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del hospital Hillside, en Atlanta, Georgia, su gentil apoyo a 
este proyecto. 

NOTA DE LOS AUTORES 

Aunque reconocemos la necesidad de conciencia en relación 
con los temas de género, hemos preferido usar los pronombres 
genéricos masculinos en aras de la simplicidad. Los nombres 
(e incluso algunos de los contextos) de las personas cuyos ca­
sos fueron utilizados para ejemplificar las ideas de los autores 
han sido alterados con el fin de preservar su intimidad. 



P R E F A C I O D E L E D I T O R 

Este libro comenzó a escribirse cuando sus tres autores se 
reunieron para cruzar ideas acerca de sus casos más difíciles. 
Se dieron cuenta de que tenían perspectivas parecidas; la dis­
cusión fue fructífera y acordaron repetirla la próxima vez que 
se encontraran. Se encontraron varias veces más y descubrie­
ron que sus ideas apuntaban a una noción común que llama­
ron «irreverencia». Hay que decir que estos terapeutas no 
trabajan en conjunto, no pertenecen a los mismos proyectos 
de investigación y están separados por miles de kilómetros. 
Lo que los unió fue una apertura común a las ideas novedo­
sas; en este sentido, se han influido mutuamente hasta aclarar 
su innovadora forma de pensar y ponerla al alcance de todos. 
Como editores, nos complace haber tomado p2rte en este 
proceso y presentar este texto a los lectores. 

Este libro no es un manual de psicoterapia, ni un recetario 
para afrontar las situaciones difíciles. Más bien es una afir­
mación: la de que los terapeutas sistémicos deben vivir siem­
pre al filo del abismo, abiertos a nuevas formas de ver e inter­
venir; siempre han de ser capaces de decir: «Sí, así es, pero 
hay otras formas de verlo». Esta habilidad es la raíz de la prác­
tica sistémica; y estos autores han encontrado una forma de 
ayudar a los terapeutas a vivir al filo del abismo incluso en los 
casos más difíciles. 
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Esperamos que el lector vea en la «irreverencia» un hito 
más en el progreso de las ideas derivadas del fértil grupo de 
Milán. Por nuestra parte, pensamos que la «irreverencia» es 
un desarrollo del concepto de «curiosidad», a su vez surgido 
de la idea de «neutralidad». 

La terapia familiar también está en pleno desarrollo: ve­
mos a los terapeutas romper con las fronteras que solían deli­
mitar las «escuelas de psicoterapia». El ámbito de trabajo se 
vuelve cada vez más complejo a medida que temas como pro­
tección de menores, género y etnia reciben mayor atención. 
Los terapeutas desarrollan modelos nuevos para atravesar las 
fronteras que eran inviolables hasta no hace mucho tiempo. 
En este libro, el lector encontrará un marco de referencia sis-
témico para modificar las ideologías imperantes ya sea en la 
familia, en la teoría o en su propia mente. 

DAVID CAMPBELL 

Ros DRAPER 

Londres 

P R E F A C I O 

Había una fiesta en la Europa medieval llamada el Carna­
val de los Locos. La nobleza y las clases dominantes la abo­
minaban, pero los parroquianos la celebraban disfrazándose 
de cortesanos y obispos y ridiculizando los más venerados ri­
tuales, ideas, ideales y costumbres. 

El Carnaval de los Locos permitía despojar de su poder a 
los poderosos para dárselo a los parroquianos. Como indica 
Harvey Cox (1969, pág. 5), «desenmascarar la simulación de 
los poderosos permite resistir un poco más su poder» y por 
eso «los tiranos tiemblan ante los bufones y los dictadores 
prohiben las charlas de café». 

En este libro, esta excéntrica costumbre regresa a nuestras 
filas para celebrar un festín de irreverencia y permitir que los 
terapeutas se libren de la presión de las escuelas profesiona­
les, las revistas y los libros, los maestros psicoterapeutas y el 
resto de pompa y atavíos de la terapia familiar. 

Más que una homilía de las revelaciones recibidas de las 
vacas sagradas, la contribución de Cecchin, Lane y Ray es 
una invitación a jugar y a tomarse en serio el juego de con­
tribuir verdaderamente a la vida de los clientes. Gracias a la 
irreverencia podemos dejar de venerar, idolatrar o poner en 
práctica los axiomas de las diferentes psicoteologías. Nues­
tro trabajo se vuelve más centrado en la curiosidad, el deseo, 
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la pasión, la imaginación, la invención, la creatividad y la im­
provisación. 

El terapeuta respetuoso se compromete a respetar la rele­
vancia, sin importar cuán irrespetuosa sea su conducta. Esta 
relevancia respeta la «diferencia» y la «ausencia» en la vida 
de los clientes, los terapeutas y las instituciones sociales que 
los rodean. En otras palabras, la «diferencia que hace la dife­
rencia» es tan reverenciada como la ausencia que hace una 
«ausencia». Deconstruir, evaporar, retirar o ignorar la llama­
da patologización es muchas veces tan útil como construir re­
cursos tangibles para el cambio terapéutico. 

Debemos aplaudir a los autores por aceptar y rechazar 
las teorías y prácticas totalizantes en la terapia. Nos mues­
tran que toda vaca sagrada es sagrada sólo por momentos; 
que el espíritu santo de la terapia siempre se desplaza a la 
siguiente contribución en la eterna conversación que es la 
historia de la disciplina. Toda comprensión conduce a otra 
ulterior, por más que parezca diferir de ella o contradecirla. 
Bajo esta pers-pectiva global y ecológica, las «verdades» de 
la práctica no son mandamientos grabados en piedra, sino 
indicadores flexibles, más o menos relevantes. Su «reali­
dad» es tan sólida y estable como un terrón de azúcar en un 
mar agitado. 

El lector que navegue hacia la boya lanzada por Cecchin, 
Lane y Ray debe tomar nota de sus propias respuestas. ¿Se 
siente liberado, juguetón, creativo e irreverente? Más con­
cretamente: ¿siente irreverencia ante este libro? Si es así, los 
autores han tenido éxito; el lector ha aprendido a bailar a su 
ritmo. 

Si no es así, es posible que el lector se haya tomado el libro 
con demasiada seriedad. Lo ha abordado (y quizá también a 
la terapia familiar) con demasiada reverencia. Sugiero una in­
tervención para estos lectores: 
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Abra el libro al azar y escoja con el dedo índice una oración 
o párrafo cualquiera. Escriba un texto indicando por qué le pa­
rece que nadie debería ser irreverente con el tema discutido en 
la oración u oraciones. Entonces, escriba una carta a los autores 
agradeciéndoles la inspiración que le dieron para redactar este 
texto. Asegúrese de expresarse con fina y sutil irreverencia 
¡para que los autores puedan probar un poco de su propia me­
dicina! 

Bienvenidos sean todos los terapeutas a este carnaval de 
locos, una celebración que trastoca toda la disciplina y trans­
forma una y otra vez las verdades eternas de sus popes. Es el 
momento de bailar en las calles y de ponerlo todo del derecho 
y del revés. Y, cuando el festín haya terminado, volveremos a 
nuestros trabajos reverenciando la irreverencia y afirmando 
con valor la maravilla de la humanidad. 

BRADFORD P. KEENEY 
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P R Ó L O G O 

Nuestras experiencias han sido muy diversas; también lo 
son nuestras edades y contextos. Durante muchos años, he­
mos trabajado independientemente en terapia familiar sisté-
mica en distintas partes del mundo. Tras varios encuentros 
casuales en congresos y conferencias, nos hallamos inmersos 
en una intensa discusión sobre estrategia terapéutica, ciber­
nética (de primer y segundo orden) y narrativa. De estas reu­
niones nació una temática que hemos dado en llamar irreve­
rencia. Durante los dos últimos años nos hemos reunido en 
Atlanta, Georgia, para elaborar sistemáticamente la noción 
de irreverencia. 

Es nuestra esperanza que este libro ofrezca a los lectores 
una metaperspectiva capaz de distanciarlos de los intermina­
bles debates en torno a dicotomías como estrategia versus no 
intervención, poder versus respeto, narrativa versus ciberné­
tica, y acerca de qué escuela terapéutica es la «más correcta». 
Este libro es nuestra contribución a este debate. Invitamos al 
lector a unirse a la conversación. 



1. LA NOCIÓN DE IRREVERENCIA 

Algunas personas sobreviven y otras son ful­
minadas por las tragedias de la vida; sólo una más 
entre las crueldades que ésta nos depara. 

WOODY ALLEN 

En este libro intentamos describir nuestras estrategias para 
sobrevivir en el proceloso mar de la terapia familiar. Cual­
quiera que se lance a navegar por estas agitadas aguas se to­
pará con muchos peligros, por muy experto que sea. 

El primer problema que el novato de la psicoterapia ha de 
afrontar es la elección de escuela. Muy pronto habrá de es­
cuchar que su elección está determinada por sus problemas 
personales. Cuando empiece a trabajar en una institución, 
quizás un hospital psiquiátrico, le dirán que «nada de lo que 
aprendió en terapia familiar tiene utilidad aquí». Buscando 
un salvavidas irá a conferencias en las que conocerá a gurúes 
que le convencerán de que han encontrado la vía regia de la 
psicoterapia. Así, cuando intente entrevistar a una pareja o a 
una familia, o bien parecerá un pelele de la cultura patriarcal 
o bien incomodará a los demás por sus tendencias feministas 
políticamente correctas. 

El doble vínculo más frecuente ocurre cuando el super­
visor o el profesor comunica al novato que está actuando de 
forma mecánica y que debe ser más espontáneo y creativo 
(esto es, como lo hago yo). Cuando el novato se dedica sim­
plemente a conversar con la familia, el supervisor lo acusa de 
ser demasiado complaciente y de no responsabilizarse por el 
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cambio. Si su conducta es más directiva y centrada en solu­
ciones, le acusarán de ser dictatorial o colonizador (Jackson, 
1963), de no respetar lo suficiente el relato familiar. 

Para empeorar las cosas, está la gente que piensa que la 
terapia familiar debería convertirse en una ciencia exacta o 
dura. Pero ¿puede haber algo más duro? Al terapeuta que 
hace todo lo que puede para ayudar a sus clientes se le in­
forma de que su falta de éxito se debe a que no ha leído lo 
bastante sobre procesos familiares. Y esto mientras intenta 
con todas sus fuerzas asistir a un cliente para resolver un 
problema; lo último que el terapeuta necesita es oír que su 
incapacidad proviene de que no ha podido resolver su pro-
pia novela familiar. Para terminar, se le da un sabio conse­
jo: «¿Por qué no haces un genograma de tu familia para sa­
ber qué es lo que impide que tengas éxito?» (o sea, ¡como lo 
hice yo!). 

Por el contrario, el terapeuta experto se ve obligado a re­
petirse y a volverse adicto a su modelo terapéutico. Si es pro­
fesor o supervisor, sus estudiantes o sus colegas reforzarán su 
tendencia a estancarse e ignorar otras formas de ver el mun­
do. La gente a quien enseña o supervisa se nutre de él y ali­
menta su dogmatismo. Cuando piensa haber creado una so­
lución casi universal a los problemas humanos, se topa con 
otros profesionales que creen con igual certeza en sus pro­
pias perspectivas. Le espantará descubrir que no comparten 
su visión y que la menosprecian, considerándola un tanto in-
genua. 

El terapeuta que se atreva a proclamar sus ideas más allá 
del terreno de la terapia familiar se sorprenderá al constatar 
que los dogmas de la teoría sistémica tienen muy poca im­
portancia en el contexto sociopolítico (esto es, en los tribu­
nales, en las instituciones de beneficencia, en la psiquiatría 
tradicional, etc.). Por ejemplo, a lo largo de muchos años al-
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gunos de los más prestigiosos e influyentes líderes de la tera­
pia sistémica han tratado de llevar a cabo modelos muy bien 
construidos con la finalidad de reformar los programas de 
adopción de varias importantes metrópolis. Cada uno de ellos 
ha descubierto los límites de su influencia al chocar con la 
enorme y harto organizada estructura burocrática estatal. La 
mayoría de las veces, los directores de los programas de be­
neficencia comentan al reformador en ciernes que sus ideas 
tienen valor teórico, especialmente para quienes trabajan en 
contacto directo con los usuarios. Por desgracia, los reforma­
dores no suelen entender por qué sus ideas y sus técnicas, tan 
útiles al tratar con familias o individuos, no son aceptadas en 
un sistema tan estable y polifacético como una institución de 
beneficencia. 

Cuando como experto decide publicar un libro importan­
te, algunos de sus colegas acogen sus ideas e insisten en que 
se ciña a ellas. Si trata de contradecir lo que la gente espera 
que diga, le ignorarán o le rechazarán. Es frecuente escuchar 
relatos sobre el profundo significado que algunas personas 
atribuían a cualquier acto de Milton Erickson en sus últimos 
años. Si se quedaba dormido era porque pretendía inducir en 
su interlocutor un trance de manera paradójica (y no porque 
tuviera sueño). El peligro de conocer «la verdad» aprisiona 
tanto al «experto» como al «aprendiz». En una ocasión, uno 
de los autores, que se había hecho famoso como terapeuta 
paradójico, olvidó momentáneamente su papel y preguntó a 
una familia: «¿Cómo están?». Un estudiante que estaba en el 
grupo de observación se volvió hacia otro y preguntó: «Oye, 
¿cuál es la trampa?». 

Nos parece que Murray Bowen se quedó atrapado en una 
posición opuesta a la de tener que mantener una «verdad» a 
toda prueba. Era uno de los pensadores más importantes y 
adelantados de la terapia familiar; dedicó gran parte de sus 
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esfuerzos a convencer a los demás de la verdad científica de 
sus ideas, y mostraba frustración y enfado ante quienes no po­
dían o no querían comprender su modelo. Ni siquiera la pre­
sencia de un grupo de seguidores leales le ayudó a sentirse 
menos incómodo cuando lo malinterpretaban. 

Así las cosas, ¿cómo puede sobrevivir el experto a la osci­
lación entre Escila y Caribdis, entre que la gente crea tanto 
en él que lo paralice y que él crea tanto en sí mismo que se 
dedique sólo a preservar la pureza de su teoría? Recíproca­
mente, ¿cómo puede sobrevivir el principiante a la tentación 
de convertirse en apóstol de una teoría o a la de caer sin es­
peranza en el eclecticismo? Puede ser que parte de la res­
puesta sea no dejar de asistir a seminarios y congresos, lo que, 
a nuestro juicio, permite mantener la ilusión de que la terapia 
familiar tiene alguna importancia en el mundo actual. 

Nos gustaría, en cierto modo, recuperar el ímpetu del mo­
vimiento de terapia familiar, siempre en la cresta de la ola 
de la cultura y la salud mental. Esta ventajosa posición nace de 
la actitud casi blasfema de sus fundadores, que desafiaron sin 
contemplaciones los dogmas de la psiquiatría de los años cin­
cuenta en adelante. Irónicamente, creemos que el hecho de 
escribir este libro sobre la idea de irreverencia nos hace con­
servadores porque queremos recuperar la libertad intelectual 
y la integridad que aquellos pioneros nos legaron. 

¿Cómo es que esta postura irreverente se ha convertido en 
nuestro más importante principio de supervivencia? Durante 
muchos años, mientras aprendíamos o enseñábamos terapia, 
mientras trabajábamos o discutíamos con colegas, nos asalta­
ba la duda. Luchábamos contra ella, pero siempre terminá­
bamos perdiendo cuando aparecía tras breves interludios de 
paz. La duda nos parecía problemática; era una experiencia 
desmoralizadora. Pensábamos que un terapeuta responsable 
debía saber bien lo que hacía y creer en ello, que no tenía por 
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qué cavilarlo la mitad del tiempo. Afortunadamente, termi­
namos por hartarnos. 

Habitualmente, cuando caemos en tal estado de desespe­
ranza, los relatos de Gregory Bateson nos ayudan. En los años 
sesenta, Bateson vivió en Hawai mientras estudiaba la comuni­
cación de las marsopas. Trabajaba con un grupo de jóvenes in­
vestigadores interesados en la conducta de los delfines. Como 
carecían del dinero necesario para financiar tal proyecto, de­
cidieron montar un espectáculo en el que el público pagara 
una pequeña suma para ver a los delfines realizar juegos. Por 
razones éticas, los investigadores se negaron a que los delfi­
nes hicieran siempre lo mismo: querían que la audiencia vie­
se cómo el entrenador les enseñaba nuevos trucos. 

Se dice que un buen día pusieron a trabajar a un nuevo 
delfín. El entrenador levantó un pez, el delfín saltó y aquél 
lo recompensó con el pez. Ante el siguiente público, el delfín 
hizo el mismo truco; por supuesto, como lo que querían era 
que practicase nuevas habilidades, el entrenador no lo re­
compensó. Finalmente, tras repetir varias veces el salto sin 
obtener el pez, el delfín dio una voltereta que fue inmediata­
mente premiada. Por desgracia, cuando la repitió ya no obtu­
vo su trofeo. Justo antes de la sexta función, los entrenadores 
notaron que el delfín coleteaba y resoplaba ruidosamente: 
había realizado seis conductas nunca antes vistas en su espe­
cie. La explicación de Bateson era que, tras el largo proceso 
en el que la recompensa correspondiente a la repetición de 
conductas se veía frustrada, el delfín había descubierto que 
lo que se requería de él era que actuase de forma diferente en 
cada ocasión. Había aprendido a aprender. 

Como el delfín, nosotros dimos un salto creativo en nues­
tro aprendizaje. Tras años de frustración comenzamos a ex­
perimentar nuestra duda como una forma de irreverencia; 
dejó de ser un obstáculo para convertirse en un recurso. 
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Los siguientes capítulos ofrecen varios ejemplos de la 
práctica terapéutica a la que llamamos irreverencia. Puede 
que muchas de las acciones descritas sean familiares; perte­
necen a los modelos paradójico, estratégico y narrativo. Sin 
embargo, creemos que pensar en términos de «irreverencia» 
nos mueve a reflexionar también sobre ética y pragmática e 
incluso, quizás en un alarde de ambición, a especular sobre la 
condición humana en este mundo fluctuante. 

Desde hace cuatro o cinco años hemos seguido con fas­
cinación los avances de la cibernética, que se bifurcó en dos 
direcciones. La primera, la cibernética, de segundo orden, 
hacía hincapié en la participación del observador (terapeuta) 
en el sistema; por ejemplo, la idea de Maturana y Varela 
(1980) de que la interacción instructiva es imposible entre 
dos seres vivos. Por su parte, Von Foerster (1981) y Keeney 
(1982, 1983) propusieron que la realidad relacional es co-
construida en el dominio lingüístico. Y el trabajo de Goldner 
(1988) y otros terapeutas feministas mostró las limitaciones 
de la cibernética de primer orden para entender la compleji­
dad de los problemas de género. 

La segunda dirección se alejó de la metáfora cibernética 
para adoptar la epistemología narrativa. De acuerdo con 
Anderson y Goolishian (1988, 1990), White (1989) y, más 
recientemente, Hoffman (1990), los seres humanos estamos 
inmersos en una narrativa que crea los problemas y alberga 
sus soluciones. Goolishian y Anderson defienden la nece­
sidad de mantener una mente abierta en la conversación 
terapéutica para fomentar la aparición de realidades múlti­
ples. Se puede decir que este movimiento de no-intervención 
advierte a los terapeutas: «Ten cuidado; si das la impre­
sión de que puedes cambiar algo, el sistema caerá preso de 
la ilusión de poder». En cierto modo, estos autores afirman 
que creer en el poder implica convertirse en un asalariado 
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del control social, que dicta lo que es «saludable» o «nor­
mal». 

El trabajo de Goolishian y otros sirvió de antídoto para al­
gunos de nosotros, entusiasmados por las ideas estratégicas 
e intervencionistas. La postura de Goolishian, Andersen y 
Hoffman ante la estrategia tuvo gran importancia política 
en el ámbito de la terapia. Ciertamente, cuando la terapia se 
apoya excesivamente en las técnicas para hacer cambiar a la 
gente, corre el riesgo de transformarse en instrumento del 
sistema legal. Con frecuencia escuchamos quejas de terapeu­
tas que se sienten coaccionados por el sistema legal y que te­
men, por tanto, recibir el estigma de fiscalizadores de la nor­
malidad social. 

La ventaja de asumir la postura de Goolishian es que se 
evita caer en la trampa de prometer a la familia, a la corte y a 
otras instituciones que se puede hacer cambiar a la gente. 
Creemos que los terapeutas que aseguran saber cómo mane­
jar o cómo comunicarse con las personas no sólo son dañinos 
para sus clientes, sino que además están sujetos a la manipu­
lación por parte de los organismos de control social. 

Pero entonces nos asaltaron las dudas que hemos mencio­
nado. Ocurrió que los estudiantes y los colegas comenzaron 
a preguntarnos cosas como: «Si un cliente pide que le dé un 
consejo, ¿por qué no hacerlo?»; «Si una situación (violencia, 
abuso, suicidio) requiere una intervención autoritaria, ¿por 
qué no hacerlo?»; «Si el cliente viene en busca de un "exper­
to", ¿por qué no ofrecérselo?»; «Si quiere que le comunique 
su diagnóstico, ¿por qué no puede ser esa la solución?». En 
esencia, la pregunta era: ¿cómo puede el terapeuta familiar 
recuperar parte de su iniciativa sin caer en el desfasado mo­
delo basado en la ilusión de poder y control? 

El terapeuta que cree desmedidamente en la no-interven­
ción termina inhibiéndose y dejando de actuar. Puede para-



26 IRREVERENCIA 

lizarlo el miedo a ser demasiado activo o puede caer en la 
utopía de que, cambiando las narrativas, las personas cam­
bian. Muchos terapeutas creen que incluso los problemas fa­
miliares crónicos se pueden resolver colgándoles etiquetas 
nuevas. El terapeuta que espera aumentar su eficacia dejando 
de ser estratégico hace de la no-intervención otra forma de in­
tención. Los que hemos sufrido este proceso a veces sentimos 
la tentación de controlar por medio de la no-intervención. 
Así pues, el salto del delfín implica luchar constantemente 
contra el deseo de creer a pies juntillas en cualquier teoría 
(Whitaker, 1976). 

Lo que debemos preguntarnos es: ¿puede uno adoptar una 
posición irreverente sin volverse un fanático de las estrate­
gias o de la ausencia de estrategias? Una posible solución 
es no dejarse seducir por ningún modelo. El terapeuta irre­
verente nunca se somete a una sola teoría, a un solo cliente 
o al sistema derivante (como los tribunales o los servicios so­
ciales). 

Cabe resaltar la necesidad de tener en cuenta algunos 
principios deontológicos ardorosamente discutidos hoy en 
día. [El término «deontológico» proviene de «deontología» 
y en el Diccionario Webster (1983) se define como «aquello 
que es vinculante y pertinente o, más exactamente, «referen­
te a la teoría del deber o la obligación moral; la ética».]* La 
premisa fundamental es que una lealtad excesiva a una idea 
específica hace que la persona no sea responsable de las con­
secuencias morales inherentes a ella. Si sobreviene un desas­
tre, el responsable no será el individuo, sino la Idea (con «I» 
mayúscula) que ha comandado la acción; de hecho, ésa fue la 
defensa aducida por los acusados en los juicios de Nurem-

* «Ciencia o tratado de los deberes.» Definición de deontología en RAE, 
Diccionario de la Lengua Española, Madrid, Espasa Calpe, 2001. (N. del t.) 
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berg: que no eran responsables de sus actos en virtud de su 
lealtad al Reich. En consecuencia, en psiquiatría, estar conven­
cido de que la enfermedad mental es de origen biológico o de 
que los problemas nacen de la deprivación emocional o am­
biental hace del terapeuta un gestor de situaciones imposibles. 
La única «solución» que queda es transformarse en «experto» 
y «hacerse cargo» de la vida del paciente. 

A nuestro juicio (que a algunos les parecerá exagerado), esta 
postura es irresponsable porque el terapeuta que la asume ca­
rece de la capacidad de examinar las consecuencias prag­
máticas de su acción. No es consciente de que su propia forma 
de pensar y actuar es parte del problema. La irreverencia de 
la que hablamos es un intento de postular un planteamiento 
deontológico que nos resulte más ético. 

Alguien podría objetar: «Si es peligroso creer demasiado 
en cualquier teoría, entonces también es inútil estudiar o in­
vestigar; por tanto, en terapia todo vale». No estamos de 
acuerdo. Para ser capaz de ver algo con irreverencia hay 
que conocerlo a fondo. El terapeuta debería estar familiarizado 
con los escritos de las diferentes perspectivas teóricas y ser 
«experto» en una de ellas. Esto no quiere decir que no pueda 
darse cuenta de que no está logrando nada (aunque sea un 
principiante bajo la presión de su supervisor o su paciente). 
Tendremos ocasión de ampliar este punto en el capítulo cua­
tro al discutir la formación de terapeutas. 

Resumiendo: es el entusiasmo del terapeuta por un mode­
lo o una hipótesis lo que le permite aproximarse a una fami­
lia manteniendo al mismo tiempo una dosis de respeto y cu­
riosidad. Pero, cuando reflexiona sobre las implicaciones de su 
propia actitud y sus supuestos, adopta una postura tanto ética 
como terapéutica. Nos parece que para conservar esta capa­
cidad de autocuestionarse hace falta una cierta irreverencia y 
algo de sentido del humor, que se consiguen manteniéndose 
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en diálogo con los colegas, los estudiantes, los pacientes y la 
gente de fuera del ámbito de la salud mental. 

Ser irreverente no tiene nada que ver con ser un revolucio­
nario o con luchar contra la opresión en la familia o las insti­
tuciones. Es una postura derivada de un estado mental del te­
rapeuta que le permite actuar liberándolo de la ilusión de 
control. Gracias a la irreverencia sistémica el terapeuta puede 
yuxtaponer ideas a primera vista contradictorias. 

Más aún: el terapeuta irreverente promueve la incertidum-
bre debilitando constantemente los patrones y los relatos que 
constriñen a las familias; así brinda al sistema la oportunidad 
de desarrollar nuevas creencias y significados, y patrones me­
nos restrictivos. No obstante, al navegar hacia la irreverencia, 
el terapeuta intenta no ceder a las creencias compartidas, no 
fiarse de lo que se le pide que haga por parte del Estado, las 
instituciones o incluso la clínica en que trabaja. 

Un llamativo ejemplo lo constituye el intento de Fidel 
Castro de adaptarse al final de la guerra fría. Da la impresión 
de que esto ha contribuido a fortalecer la creencia de Castro 
en su propia forma de gobierno. Seguramente, hasta la más 
mínima irreverencia a su doctrina comunista le parecerá in­
moral. Es como si estuviera dispuesto a sacrificarse a sí mis­
mo y a Cuba con tal de no traicionar las ideas que ha vene­
rado durante treinta años. Discutir cualquier punto de esta 
doctrina es para él un pecado imperdonable. 

El individuo que se torna irreverente tiene la libertad de 
jugar sin caer en el empobrecido sistema de significados que lo 
aprisiona. Puede mirar de frente los aspectos absurdos de la 
situación y también los trágicos. 

En nuestro reducido universo terapéutico, la función del 
psicólogo irreverente es minar esos aspectos de la realidad 
del cliente que le impiden cambiar. El terapeuta irreverente 
no cree en las polaridades; se distancia tanto de la pasividad 
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(«no debo imponerles una forma de cambiar») cuanto del in­
tervencionismo estratégico («tengo que dar con una táctica»). 
El terapeuta que actúa irreverentemente introduce una idea 
sin esperar que la gente la siga. 

Es tan imposible no tener una hipótesis como lo es no co­
municar. Y ¿por qué resistir el deseo de formular una conje­
tura? ¿Por qué no usarla de manera benéfica? En la medida 
en que no se enamore de su hipótesis, en la medida en que le 
dé vueltas y la comente con sus colegas, no tiene sentido 
prohibirle que la conciba. El terapeuta puede hacerse res­
ponsable de sus intuiciones y estar dispuesto a abandonarlas 
cuando dejen de ser útiles. Puede usarlas para describir más 
que para explicar. 

En ocasiones, el terapeuta tendrá el antojo de ser más di­
rectivo; por ejemplo, de poner en marcha un ritual. ¿Por qué 
inhibirse y reverenciar la impasibilidad? ¿Por qué dejar de ac­
tuar? Pensamos que es pertinente actuar siempre que se esté 
dispuesto a asumir las consecuencias de los actos, sobre todo 
si éstos se circunscriben a un marco temporal. Es necesario 
destacar esto último. Un terapeuta puede decirle a un cliente 
que lo considerará un paciente psiquiátrico durante las dos 
semanas que pase en el hospital. Puede restringir momentá­
neamente su libertad mientras piense que pretende suicidar­
se. Puede hacerse cargo de una persona «incompetente» en 
tanto no la considere capaz de cuidarse sola. Finalmente, un 
estudiante puede tomar la decisión de creer en un maestro 
hasta terminar sus dos o tres años de formación. 

Al terapeuta no le interesa saber qué ha producido el cam­
bio, sino el cambio mismo. La irreverencia consiste en no 
aceptar nunca un solo nivel lógico, consiste en jugar con va­
rios niveles, en saltar permanentemente de uno a otro. Con­
siste en desgastar la certeza, en no darse por satisfecho con 
ninguna descripción. Cada vez que el cliente expresa una 
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certidumbre, el terapeuta irreverente sube un nivel de abs­
tracción. Esto frecuentemente implica hacer lo contrario de 
lo que prescribe la tradición (Weakland, 1989). El cliente 
vino en pos de un cambio; el psicólogo irreverente le dirá 
que lo que hace está bien, que se lo tome con calma, que no 
cambie. 

Así que póngase su chaleco salvavidas y comience a remar. 
Estamos a punto de adentrarnos en una irreverente excur­
sión por las maravillosas y borrascosas aguas de la terapia fa­
miliar. 

2. I R R E V E R E N C I A Y V I O L E N C I A 

Hay tópicos que suscitan tanta pasión que, según algunas 
personas, están más allá de las posibilidades de la terapia fa­
miliar. Hay problemas y asuntos tan dolorosos que resulta 
casi imposible trascender los propios sentimientos. Entre es­
tos problemas se encuentran la violencia interpersonal, los 
temas de género y en particular el incesto. Parece que, cuan­
do las emociones son más intensas, se tiende a dicotomizar 
los problemas, a verlos en blanco y negro, a designar buenos 
y malos, víctimas y verdugos. Las posturas individuales se en­
durecen tanto que la teoría sistémica, apropiada con la gente 
más buena, no parece aplicable. Prevalecen las respuestas 
primitivas. El incesto, el abuso o el abandono infantil y la vio­
lencia doméstica evocan poderosas reacciones emocionales 
que dificultan la psicoterapia. 

Una forma de estudiar la violencia es analizar los relatos 
en torno a ella disponibles hoy en día, en 1992. Entre ellos 
están los de víctima y perpetrador, opresor y oprimido; los de 
complicidad; los del crimen pasional o a sangre fría. Pero hay 
dos relatos que, al menos en apariencia, prevalecen. 

El primer relato, el feminista, supone que la violencia se 
debe a la sociedad machista que oprime a la mujer. Las femi­
nistas abrigan ciertos valores que no desean tratar con irre­
verencia. Por ejemplo, su postura ante la violencia, concebí-
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da en términos de una dualidad víctima/verdugo, se parece 
mucho a la postura tradicional. El segundo relato es el relato 
sistémico; este último trasciende la dicotomía víctima/ver­
dugo con la finalidad de enfocar los patrones de interacción 
que conectan a las personas y que detonan la conducta vio­
lenta. 

Nuestra posición irreverente nos permite respetar los va­
lores de ambas orientaciones sin necesidad de adherirnos a 
ninguna. Si tuviéramos mucha fe en cualquier relato, en cual­
quier postura, tenderíamos a crear una realidad terapéutica 
empobrecida e inflexible. He aquí la esencia de la irreveren­
cia. No es nuestro propósito sugerir que la irreverencia es 
mejor que los demás relatos. Lo que intentamos preguntar 
es: ¿cómo entrenarse para abandonar cualquier relato en cuan­
to deje de tener utilidad? 

Sin dejar de lado los numerosos peligros del mundo real, 
nos gustaría recordar el provocativo punto de vista de Cami-
le Paglia {Sexual Persona, 1989) según el cual, en ciertas si­
tuaciones, la idea de que la violencia contra la mujer es un 
problema político simplifica las cosas en demasía. Paglia afir­
ma que la sexualidad es un poder mucho más tenebroso, 
para hombres y mujeres por igual, de lo que la gente tiende a 
admitir. El sexo y la violencia han estado presentes desde el 
principio de la historia; no son un invento moderno. Para Pa­
glia, la sociedad fue creada para proteger al ser humano de la 
naturaleza; pero ésta continúa colándosenos de mil maneras 
distintas. 

La sociedad es un artificio, una defensa contra el poder de 
la naturaleza. Sin la sociedad seríamos una tempestad en el 
bárbaro mar de la naturaleza. La sociedad es un sistema de for­
mas inherentes que palian nuestra humillante pasividad ante la 
naturaleza. Podemos alterar estas formas repentina o gradual-
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mente, pero ningún cambio de la sociedad podrá jamás cam­
biar la naturaleza. 

Aunque los terapeutas tratemos de eliminarlos, la violen­
cia, el incesto y la violación siempre estarán presentes. No 
deberíamos paralizarnos al topar con ellos. Son fenómenos 
naturales; ¿por qué tenerles miedo? Al reaccionar pasional­
mente tomamos parte en el conflicto y dejamos de ser útiles 
a nuestros clientes. Paglia no condena la violencia, más bien la 
admite como parte de la naturaleza. En este mundo posmo­
derno, en el que varias de las certezas en las que tanto con­
fiábamos han sido cuestionadas, es esencial recordar, según 
Paglia, que somos parte de la naturaleza, que en ella estamos 
inmersos. 

Paglia (1989) también critica la noción feminista radical de 
que las mujeres son víctimas de los hombres: 

El vínculo entre hombres y el patriarcado fueron los recur­
sos a los que tuvo que apelar el varón frente al terrible poder de 
la mujer, su impenetrabilidad, su complicidad arquetípica con la 
naturaleza del inframundo. El cuerpo de la mujer es un labe­
rinto en el que el varón se extravía. Es un jardín cercado, un 
hortus conclusus* medieval en el que la naturaleza obra sus de­
moníacos sortilegios. La mujer es el fabricador prístino, la au­
téntica Causa Primera. Transforma un trozo de desecho en una 
lujuriante red animada que flota en el sinuoso cordón umbilical 
con el que encadena a todos los hombres (pág. 12). 

* Hortus conclusus: expresión latina usada en la Edad Media para refe­
rirse a una representación de la Virgen y el Niño en un jardín amurallado; 
alude al Cantar de los Cantares, 4,12: «Eres jardín cercado, hermana mía, es­
posa [...]». (N. del t.) 
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La orientación sistémica contrasta tanto con los relatos fe­
ministas como con la visión de Paglia. En lugar de centrar­
se en el individuo, se interesa por la naturaleza circular de la 
causalidad, la retroalimentación, los patrones y las relaciones 
entre las personas. Cualquiera de estas teorías puede tener 
utilidad en una situación concreta. Nuestra función como te­
rapeutas es ayudar, para lo cual deberíamos emplear el relato 
más apropiado al contexto del cliente. 

Como terapeutas enamorados del modelo sistémico he­
mos reparado en que en muchos casos de violencia hay tam­
bién una corriente subterránea de pasión sexual; éste es un 
tema recurrente en nuestro trabajo con familias violentas for­
zadas a acudir a terapia por un tribunal. Nos interesamos por 
la hipótesis de que la pasión permite que la pareja siga unida 
pese a la violencia. Hemos descubierto que el aspecto sado-
masoquista de la relación puede ser muy atractivo, apasiona­
do y peligroso para muchas de estas parejas. Este relato ha 
resultado sumamente valioso a la hora de trabajar con la vio­
lencia doméstica. 

Pero, aunque habíamos constatado que la pasión era una 
parte importante de muchas situaciones de violencia, no nos 
atrevíamos a comentar este hallazgo con nuestros colegas; te­
míamos que los feministas nos acusaran de haber ignorado la 
opresión de la mujer. Ahora bien: una de las cosas que más 
perturba a los terapeutas que trabajan con la violencia es que 
no pueden tolerar el intenso dolor físico y la pasión sexual 
en una relación. Las parejas con problemas de violencia sue­
len tener sentimientos extremadamente intensos entre sí; y, 
con franqueza, los terapeutas cuyos valores son típicos de la 
clase media temen pensar en la violencia desde una perspec­
tiva no tradicional (por ejemplo, como una forma de pasión, 
una fogosa danza entre dos adultos). Y ni hablar de tratar 
con ella de forma no convencional. 
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Muchas de las parejas envueltas en la violencia están dis­
puestas a morir por su relación, a sacrificarse por su pasión, a 
apostar sus propias vidas. Algunos terapeutas no pueden en­
tender esta actitud: preferirían divorciarse, contratar un abo­
gado y cambiar de vida. Este es un patrón cultural muy po­
pular en Occidente. 

Una vez se ha comprendido que el terapeuta puede guiar­
se por muchos relatos diferentes, cabe preguntar: ¿qué se 
ha de hacer? Desde luego, todo terapeuta elige un relato u 
otro. Es imposible no elegir. Si se es feminista, se está bajo 
la influencia del prejuicio feminista. Si se elige la cibernéti­
ca, se sigue un prejuicio sistémico, sea el de Bowen, el del MRI 
[Mental Research Institute], el de Milán, el de la terapia cen­
trada en soluciones, etc. El terapeuta escoge el que le hace 
sentir más cómodo. Por contra, si el terapeuta irreverente se 
encuentra en un aprieto, no duda en despojarse de su prejui­
cio y escoger otro más adecuado a la situación. Lo más im­
portante es que el terapeuta luche por comprender las conse­
cuencias de sus elecciones. Esta es la postura terapéutica más 
responsable. 

LA DAMA H O M I C I D A Y EL TERAPEUTA COMPASIVO 

Una pareja acudió a terapia después de que el marido hu­
biese atacado físicamente en dos ocasiones a su mujer, que 
había respondido agrediéndolo. A partir de las entrevistas el 
terapeuta intuyó que el hombre mantenía una relación ho­
mosexual y comenzó a preocuparse, no fuera que contagiase 
el sida a su mujer. Ella era una víctima. El terapeuta sentía 
que era su deber protegerla y entabló un vínculo muy intenso 
con ella. Intentó separarlos insistiendo en llevarla a un centro 
de acogida para mujeres maltratadas. Asumió así una postura 
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tradicional de víctima/verdugo en la que el marido era un 
opresor que lastimaba a su mujer. 

Tras el desenlace se pidió consejo a uno de los autores. La 
mujer había asesinado al marido luego de una pelea en la que 
él había anunciado que se iría a vivir con su amante homose­
xual. A pesar de todo, el terapeuta seguía pensando que la 
mujer era la víctima. 

¿Qué podemos aprender de una tragedia como ésta? Cree­
mos que el terapeuta fue incapaz de ayudar a la pareja a li­
berarse de su danza mortal porque asumió una inflexible 
dicotomía víctima/verdugo. Mostró tanta reverencia con la 
narrativa de víctima y verdugo que impidió a la pareja gene­
rar patrones y premisas alternativas, y contribuyó a cons­
truir el contexto en el que la mujer cometería el crimen. Su 
lealtad a esta rígida bipolaridad estableció un marco tera­
péutico en el que no había forma de cambiar. Incluso podría 
decirse que, al apoyar a la mujer diciéndole que el marido la 
oprimía, la llevó a concluir que la única posibilidad era el 
asesinato. 

Lo más triste del caso es que mucha gente (incluso mu­
chos terapeutas) habría dicho: «¿Lo ves? Con una pareja así 
el desenlace era inevitable». El terapeuta que se obstina en 
pensar que esto es lo que sucede cuando los hombres mal­
tratan a las mujeres podría justificarse aduciendo: «Siempre 
supe que era una situación peligrosa. Si hubiera podido evi­
tar que el marido siguiera maltratándola, ella no habría te­
nido que matarlo». Y nunca reconocería que fue su propia 
práctica la que dispuso el escenario que desencadenaría la 
tragedia. 

En este caso, parte de la responsabilidad también recae en 
el supervisor, que, en el intento de disuadir al terapeuta de su 
rígida dicotomía opresor/oprimido, adoptó una postura anti­
feminista igualmente radical, lo cual afianzó la convicción de 
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aquél. En cuanto el supervisor rechazaba la idea de que el ma­
rido oprimía a la mujer, el terapeuta dejaba de hacerle caso. 
El supervisor fue incapaz de charlar de forma efectiva con el 
terapeuta, quien, a su vez, fue incapaz de ver de otra manera 
la situación. Y así sucedió la tragedia. Pero ¿por qué no pudo 
el supervisor comunicarse con el terapeuta? Porque su propio 
fanatismo motivó una escalada simétrica de la que ninguno de 
los dos pudo escapar. 

El terapeuta sufrió intensamente tras el desenlace. Enton­
ces, demasiado tarde, reparó en las implicaciones de aferrar­
se rígidamente al marco referencial opresor/oprimido. Pen­
sar en la responsabilidad terapéutica requiere pensar en los 
peligros de creer ciegamente en un paradigma cualquiera. 
¿Vale la pena? 

LA PAREJA QUE CARECÍA DE PASIÓN 

Un juez remitió un caso en el que la mujer había gol­
peado al marido, que tocaba el piano en un grupo de jazz. 
Ella lo trataba con violencia mientras él se limitaba a beber 
y mirar televisión. Las hijas se pusieron de parte de la ma­
dre y lo criticaron por embriagarse, por ver demasiada te­
levisión y por no ayudar en las tareas del hogar. Al final, tras 
unas cuantas sesiones, la mujer (que tenía un buen pues­
to de trabajo) se cansó de él y lo echó de casa. El hombre 
buscó un piso y logró sobrevivir; la familia también supe­
ró la crisis. La relación que tenía él con sus hijas, sin embar­
go, no mejoró. 

Es ésta una historia muy simple, sin final feliz ni solución 
mágica. Pero revela otra faceta de la violencia en las parejas. 
La mujer no oprimía al marido: lo aporreaba e intimidaba. 
Un buen día cayó en la cuenta de que él no estaba dispuesto a 
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cambiar. No iba a asumir las responsabilidades del hogar ni a 
relacionarse más con ella. Por su parte, el marido se percató 
de que, en realidad, su familia no le interesaba demasiado. 
Prefería estar solo, oír música y ver televisión. La conversa­
ción terapéutica les ayudó a descubrir que no había motivo 
para seguir juntos. 

La mujer tomó la iniciativa pidiéndole que se marchara. 
Allí terminó la violencia, que había surgido cuando ella, en 
su frustración, se había dedicado a pegar a su marido. El ha­
bía llamado a la policía y habían terminado en un juzgado. 
Gracias a la terapia pudieron comprender que todo esto no 
había servido para nada. Sus necesidades respectivas seguían 
insatisfechas. 

¿Dónde está la irreverencia en este ejemplo? Resulta que 
el terapeuta había trabajado sobre la base de que la violencia 
en una pareja era un indicio de pasión. Dedicó un mes tras 
otro, inútilmente, a despertar esa pasión, ese vínculo. La pa­
reja seguía repitiendo su ciclo de maltrato; todo seguía igual. 
Un buen día al terapeuta se le ocurrió que debía traicionar 
su hipótesis y adoptar otra porque esta pareja simplemente 
no se quería. «Aquí no hay ni rastro de pasión», se dijo. Esa 
pasión aparecía con claridad en otras parejas violentas, pero 
no en ésta. 

Lo que nos llama la atención de este caso es la convicción 
inicial del terapeuta: donde hay violencia, ha de haber pasión. 
La conversación terapéutica se centró de tal forma en la pa­
sión que la pareja pudo constatar su ausencia. En este senti­
do, valió la pena indagar en pos de la pasión; pero se llegó a 
un punto en el que el terapeuta tuvo que traicionar su idea 
original. Esto le permitió imaginar otras posibilidades. Cu­
riosamente, en la siguiente sesión resultó que la pareja había 
estado pensando lo mismo. Comenzaron a hacerse otras pre­
guntas: «¿Por qué no dejarlo? ¿Por qué no terminar de una 
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vez?». ¿Fue el terapeuta quien sugirió que el amor se había 
terminado? ¿Fueron los clientes? ¡Quién sabe! 

Charlar sobre la pasión les movió a deducir que no la sen­
tían. Se cansaron de ir a terapia para transformar su pasión 
violenta en pasión amorosa; optaron por separarse, pero 
sólo después de que el terapeuta, a su vez, hubiese corta­
do con su teoría de la pasión. Su irreverencia facilitó el de­
senlace. 

¿Cómo pudo abandonar el terapeuta una teoría que ha­
bía demostrado su utilidad en incontables ocasiones? Sim­
plemente se hartó. Frustrado por su fracaso, pensó: «No 
entiendo cómo siguen juntos. No veo la conexión, la pasión; 
sólo veo odio y desilusión». Este instante de irreverencia fue 
el más saludable de la terapia. Su capacidad de criticar su 
propia forma de ver las cosas ayudó a la pareja a salir del 
estancamiento. La terapia dio un paso adelante cuando el te­
rapeuta abrigó dudas acerca de su hipótesis. Cuando uno se 
permite dudar de su propia teoría le da al paciente permi­
so para cambiar. 

Para resumir: la clave de la irreverencia es que el terapeuta 
tenga el valor de reconocer el origen de su frustración y se 
decida a reconsiderar su propia teoría en vez de protegerla 
(y protegerse a sí mismo). En esto consiste el arte de ser irre­
verente. Se podría decir que la frustración es un síntoma de 
que se está siendo demasiado reverente hacia un relato deter­
minado; lo que significa, por consiguiente, que no hay que 
tener miedo de la irreverencia. Para ser irreverente, entre 
otras cosas, hay que dejar de luchar cuando una idea ha deja­
do de ser útil o ha perdido pertinencia. Esto contribuirá no 
sólo a la situación del cliente, sino también a la salud mental 
del terapeuta. 



40 IRREVERENCIA 

EL VAGABUNDO 

Un colega pidió una consulta para discutir un caso que lo 
había perturbado enormemente. Había trabajado con un pa­
ciente crónico de 40 años, usuario habitual de los servicios 
sociales y psiquiátricos, que acudía a un hospital de día para 
tomar su medicina y que vivía completamente aislado. El te­
rapeuta quedó fascinado con este paciente y decidió ayudarle 
a mejorar y acrecentar sus relaciones, para lo cual diseñó un 
cuidadoso programa. Con extrema cautela organizó interac­
ciones grupales para el paciente y lo ayudó a entrar en un 
piso para discapacitados donde podría aprender habilidades 
básicas como la cocina, etc. Al principio, el paciente se resis­
tió a cambiar, pero luego pareció deseoso de complacer al te­
rapeuta y se acogió al programa de trabajo. El terapeuta lo 
veía mejorar: tenía más contacto con sus compañeros de piso, 
intervenía en actividades grupales y, por si fuera poco, estaba 
a punto de conseguir un trabajo. Entonces el paciente deci­
dió hacer un viaje para visitar a su familia, que vivía en una 
ciudad lejana. Poco después se le notificó al terapeuta que se 
había suicidado. Este se quedó pasmado; no lo podía enten­
der. En el grupo de supervisión emergió una hipótesis: «¿Po­
dría ser que, ante el reto de encontrar trabajo e involucrarse 
con otras personas, el paciente se percatase de su profunda 
incapacidad para comunicarse con los demás y que esto le hi­
ciera sentirse aún peor}». ¿Y si los esfuerzos del terapeuta 
para ayudarle hubiesen surtido el efecto contrario, empuján­
dolo al suicidio? 

A nuestro juicio, el paciente no pudo ser irreverente ante 
los intentos del terapeuta de asistirlo; y el terapeuta no pudo 
traicionar su teoría de que los seres humanos son más felices 
si disfrutan del contacto social. También cabe la posibilidad 
de que el paciente no pudiese ser irreverente ante la necesi-
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dad de su familia de que tuviese problemas. Había preferido 
matarse (y ser considerado un fracaso) a progresar. Desgra­
ciadamente, el terapeuta era un psiquiatra tradicional cuyo 
modelo no le permitía tomar en consideración la situación fa­
miliar. 

EL TERAPEUTA QUE SE CONVIRTIÓ EN EL PADRE 

Hubo un caso en el que tanto una chica de 18 años como 
su madre habían intentado matarse en numerosas ocasiones. 
La terapia aparentaba progresar hasta que el terapeuta se fijó 
en que estaba a punto de superar los seis meses, un tiempo 
inusualmente largo en su entorno de trabajo. Tras cavilar 
mucho, reparó en que había estado tratando de hacer con los 
padres lo mismo que ellos habían hecho con su hija. Quería 
que cambiaran la forma en que se trataban entre sí. En cierto 
modo los estaba coaccionando para que cambiasen, instigan­
do la misma conducta que se suponía que habían de abando­
nar. El terapeuta era adicto a un modelo de pareja y obligaba 
a la pareja a ajustarse a él; éste era el origen del atolladero. 
Tras entender que estaba reflejando el patrón relacional en­
tre padres e hija, se retractó y cambió su forma de pensar y 
de actuar con la familia. Esto zanjó la tensión entre el padre 
y la madre. Aquél dejó de esperar que su hija se adaptase a 
sus ideales y comenzó a renegociar su relación con la madre, 
preparándose para la marcha del hogar de la hija. La familia 
pudo prosperar sólo después de que el terapeuta hubo modi­
ficado su visión del problema familiar. 

Y ¿dónde reside la irreverencia? En que el terapeuta com­
paró su perspectiva y su intento de controlar a los padres con 
la forma en que el padre intentaba controlar a su esposa y a 
su hija. Observar el paralelismo fue para el terapeuta como 
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una bofetada. De nuevo, el adelanto de la terapia dependió 
de que fuese irreverente con su propia hipótesis. 

EL CASTIGO COMO TRATAMIENTO 

Una terapeuta comentó en una supervisión un caso del gru­
po con el que trabajaba, adultos que habían abusado sexual-
mente de menores. Muchos de los miembros estaban presos 
o habían pasado años en la cárcel. Algunos debían asistir a te­
rapia para obtener su libertad condicional; otros, para evitar 
la pena de prisión. El grupo había durado varios años. 

El problema que la terapeuta deseaba compartir era que 
uno de los miembros más leales del grupo, que, según ella, 
había abandonado sus conductas abusivas, había sido arres­
tado por abordar a su nieta de 3 años y medio. La terapeuta 
estaba muy molesta; parecía haberse tomado el incidente 
como una afrenta personal. 

Desde su punto de vista, el paciente había hecho progre­
sos a lo largo del tratamiento; no podía entender que hubiese 
reincidido. Se sentía enfadada y pensaba que el paciente me­
recía ser castigado. También había notado que el hecho había 
causado ansiedad a los demás miembros del grupo, que tenían 
grandes dificultades para admitir el más mínimo deseo se­
xual por los menores. 

La terapeuta había establecido un acuerdo con cada 
miembro del grupo según el cual la permanencia allí depen­
día de que no volviesen a seducir a un menor. Sin embargo, 
el acusado negaba haber abusado de su nieta, pese a que su 
nuera lo había denunciado a la policía. 

Para comprender el caso desde la perspectiva familiar es 
preciso añadir que la nuera ya había acusado al hombre de 
violación hacía algunos años. También entonces él lo había 

IRREVERENCIA Y VIOLENCIA 43 

negado y la policía lo había dejado pasar. Curiosamente, la 
nuera había llevado a su pequeña a que pasara la noche en 
casa de los abuelos paternos. La niña había dormido en la 
misma cama que ellos; se suponía que allí había sufrido el 
abuso sexual. 

El grupo de supervisión tuvo la chocante idea de que la 
nuera lo había dispuesto todo para engañar al hombre como 
venganza por su violación (que, como se ha indicado, él no 
admitía). 

La terapeuta, no obstante, no sabía cómo emplear esta in­
formación. Se ofrecieron varias sugerencias; entre ellas, que 
le dijera al hombre (ante todo el grupo) que durante el pa­
sado año y medio la había convencido de que estaba cura­
do de sus tendencias pedofílicas. Otra sugerencia partía de 
que los miembros del grupo siempre negaban haber experi­
mentado deseos pedofílicos. Este hombre, presumiblemen­
te, había satisfecho un deseo que le exponía a muchos años 
de reclusión. Imprudentemente, había aceptado dormir en 
la misma cama que su pequeña nieta. Recomendamos a la 
terapeuta explicar al grupo que los impulsos sexuales son 
sumamente poderosos: pueden hacer creer que están bajo con­
trol, pero luego pueden conducir a un desastre como éste. 
Lamentablemente, el hombre tenía que afrontar las con­
secuencias de la demanda; para el grupo, el caso servía de 
advertencia: es muy peligroso dejarse llevar a una posición 
tan vulnerable. 

Acto seguido, se discutió si el grupo se beneficiaría de que 
se expulsara al presunto infractor. Permitir que se quedara 
hubiera perjudicado el acuerdo que todos habían firmado en 
un principio. La solución que el equipo de supervisión dio al 
dilema fue pedir al infractor que abandonara el grupo mien­
tras se llevaban a cabo la investigación y el juicio. Sólo podría 
volver si se le declaraba inocente. 
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El supervisor llegó a la conclusión de que la terapeuta se 
había convencido a lo largo del tiempo de que su tratamien­
to podía curar la conducta pedofílica. Este incidente refutaba 
su convicción de que los procesos grupales eran invariable­
mente sanadores. Tiempo después, la terapeuta reveló que se 
sentía liberada del peso de la responsabilidad de prevenir a 
toda costa futuros abusos por parte de los miembros del gru­
po. Comenzó a comportarse de manera más flexible, entabló 
mejores relaciones terapéuticas con los imputados y fue ca­
paz de facilitar conversaciones más sinceras a propósito de 
los tabúes del incesto y la pedofilia. Dijo que había adquirido 
la capacidad de dudar del poder sanador de su grupo. Para­
dójicamente, los miembros de éste habían aprendido a apo­
yarse mutuamente y a discutir sin ambages sus deseos prohi­
bidos, sus temores y preocupaciones. 

La noción de irreverencia hace hincapié en la responsa­
bilidad terapéutica. ¿Qué tipo de relato prefiere el lector 
en su calidad de terapeuta? Y, si tiene una preferencia, ¿es 
capaz de traicionarla de cara a los problemas cuando el relato 
deja de ser aplicable? ¿Se atreve el lector a ser irreverente 
con lo que supone que es «el» método? Cualquier relato, 
cualquier forma de pensar acerca de una situación, tiende a 
causar problemas si se toma demasiado al pie de la letra. 
Nuestro último ejemplo demuestra este punto. 

EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO 

Otro ejemplo de caso de violencia implicaba a una pareja; 
el hombre era muy violento y había golpeado a la mujer con 
frecuencia y brutalidad. Ella tenía dos hijas adolescentes, que 
no soportaban al hombre y se negaban a admitirlo en la fami­
lia. Preguntaban constantemente a la madre: «¿Por qué SÍ-
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gues con él?»; al mismo tiempo, su conducta en la escuela era 
tan mala que las habían enviado a la terapia. 

Durante las primeras sesiones, la madre insistió en que su 
novio tratara a sus hijas como un padre, en tanto que éstas 
siguieron despreciándolo e irritándose cuando él trataba de 
satisfacer el deseo de la madre. Las hijas no querían venir a 
terapia; la madre, por su parte, esperaba que el proceso las 
ayudase a aceptar a su novio, lo cual, a su vez, impediría que 
él continuara maltratándola. 

En la segunda sesión las hijas se enfadaron hasta tal punto 
que dejaron de acudir. Se construyó una hipótesis para expli­
car su reacción: el novio, a quien le agradaba la terapia, había 
mejorado ligeramente, lo que lo volvía más aceptable para la 
madre, dando al traste con la esperanza de las hijas de que lo 
echase de una vez por todas. El proceso prosiguió con la pa­
reja. El hombre manifestó que la mayor parte del tiempo se 
sentía molesto con su mujer, a la que consideraba reservada y 
distante. No quería golpearla; pero ella lo provocaba con su 
frialdad. Al preguntar sobre su familia de origen, expuso una 
compleja historia relacionada con su hermana, que sufría psi­
cosis y que continuaba viviendo con su violento padre, de 
quien decía que era un hombre brillante que gobernaba su 
familia con mano de hierro. 

El hombre estaba encolerizado porque sentía que su fami­
lia no lo comprendía; se veía a sí mismo en desventaja y esto 
disparaba sus arrebatos. Trataba de explicarse pero nadie pa­
recía escuchar. Tenía la impresión de que lo mismo ocurría 
en esta nueva relación: ni su mujer ni las hijas lo tomaban en 
serio. 

Algunas de las intervenciones del terapeuta hicieron mella 
en él, en particular cuando aquél le preguntó: «¿Por qué le 
da a ella tanta importancia? ¿Cree que todo lo que hace tiene 
relación con usted? ¿Qué es un mensaje para usted? Y ¿de 
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dónde sacó esta idea tan absurda? Porque ella puede estar 
pensando en otra persona, en su madre, en su hermana, en 
sus hijas. Es imposible que piense todo el tiempo en usted. Y 
usted siempre dice que es un cero a la izquierda; ¿por qué 
tendría ella que acordarse de usted, después de todo?». 

En la siguiente sesión el hombre confesó que esa idea le 
había afectado mucho y que se sentía menos irritado. Le ha­
bía aliviado entender que su mujer no le transmitía constan­
temente mensajes implícitos. La relación con su familia de 
origen también había mejorado un tanto. La mujer estuvo en 
silencio durante toda la entrevista. 

Pero en la siguiente sesión, sin esperar a que el terapeuta 
comenzara, exclamó con firmeza: «Al principio este hombre 
me pegaba todo el tiempo y yo tuve que aguantar. No podía 
dejarlo, era como una adicción. Quería dejarlo pero no po­
día. Entonces vinimos a terapia y él ha mejorado, ¿no? Y 
tengo que sentarme aquí y aguantar todos sus insultos; tengo 
que escuchar toda esta mierda sólo para que él se sienta me­
jor. Primero me maltrató porque descargaba conmigo los 
problemas que le habían causado su madre y su padre. Aho­
ra me usa para sentirse bien haciendo terapia. Y es cierto, 
está mejor; pero ¿y yo? ¿Qué gano yo?». 

El terapeuta comentó cándidamente que él había dejado 
de pegarle. Ella respondió: «Pues yo no creo en esta terapia 
sistémica en la que la gente es corresponsable de la violencia. 
¡El es el responsable, el único responsable! Y deberían casti­
garlo a él, ¡no a mí! Estoy harta: yo decidí venir a terapia y él 
es quien se ha beneficiado. Esto es un castigo para mí, cuan­
do es él quien se lo merece. ¡Estoy harta! ¡Usted me tiene 
harta!». 

La ira de la mujer y su petición de que castigaran a su no­
vio sorprendieron y molestaron al terapeuta, que repuso: 
«Tengo que pensar en todo esto; usted me ha dejado pasma-

IRREVERENCIA Y VIOLENCIA 47 

do» antes de salir a comentarlo con el equipo de observa­
ción. Tras la charla, los observadores estuvieron de acuerdo 
en que habían malinterpretado la demanda inicial de la mu­
jer y en que su hipótesis de que la violencia era una forma de 
comunicación no era adecuada. 

El terapeuta volvió a entrar en la consulta sin saber muy 
bien qué hacer. La mujer seguía quejándose: «Seguimos jun­
tos, pero me siento agraviada. Ahora que la violencia ha ce­
sado, mi novio me parece aburrido y superficial, pero sigo 
sintiéndome forzada a estar con este cerdo, este maldito 
bastardo. Deseo que lo castiguen. Ustedes lo ayudaron sin 
castigarlo, y eso me encoleriza. Dos hombres se reúnen y 
charlan; él se encuentra mejor y ni siquiera es sancionado. 
Se sale con la suya. ¿Qué va a hacer usted ahora? ¡No me mo­
leste!». 

El terapeuta cerró la sesión con estas palabras: «Mire: 
creo que tiene razón. Necesito tiempo para pensar porque 
estoy acostumbrado a creer que no golpear es mejor que ha­
cerlo y que el castigo no es saludable. Pero dice usted que 
cometer un crimen sin recibir sanción no es una solución. 
No sé qué hacer. Y debo hacer algo; pero necesito tiempo 
para darle vueltas. Seguiremos discutiéndolo la próxima 
vez». 

El terapeuta inició el siguiente encuentro con el tema del 
castigo. ¿Qué tipo de castigo creía ella que merecía su novio? 
¿Cuánto tiempo debía durar? ¿Semanas, meses, años? ¿Toda 
la vida? «¡Me parece que sus hijas ya lo están castigando a 
través de su maltrato!» 

De esta forma el terapeuta había desplazado la conversa­
ción del contenido (el castigo) al proceso (la necesidad de 
castigar para mantener la relación). Pero, en su interior se­
guía asumiendo que cooperar y ser gentil es mejor que atacar 
y condenar. 
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Al final de la entrevista dijo a la pareja: «Estoy enfermo, 
así que dejaré de verles durante seis meses. Mi enfermedad 
consiste en abrigar el prejuicio de que la cooperación es mejor 
que la pelea, de manera que debemos alejarnos por un tiem­
po. Usted debe seguir maltratándolo. Por mi parte, me satis­
face pensar que ya no hay violencia física. Pero usted me ha 
demostrado que la venganza es muy importante. Y necesito 
tiempo para curar mi prejuicio». 

Cuando, transcurrido el plazo, los clientes regresaron, se 
veían mejor. La mujer se mostró ligeramente molesta e inter­
vino más en la sesión. Comenzó diciendo: «Estoy bien desde 
que le pedí que se fuera de casa». (Seguían viéndose dos o 
tres veces por semana.) El novio se mantuvo en silencio y se 
comportó con suma cortesía. Entonces contaron que habían 
visitado a sus parientes en un pequeño pueblo italiano. Des­
cribieron numerosos incidentes en los que sus tíos y tías de­
dicaban un tiempo desproporcionado a idear conjuras para 
desquitarse de ofensas y desaires nuevos y antiguos. 

Esto abrió los ojos del terapeuta, que cayó en la cuenta de 
que no había tomado en consideración el contexto cultural. 
Su prejuicio le había impedido hacerse cargo de que la ven­
ganza es una parte importante de algunas culturas. Descu­
brió que no había empleado el lenguaje de la cultura de sus 
clientes sino el de su propia cultura terapéutica, que prefiere 
la cooperación a la guerra. Explicó su descubrimiento a la 
pareja: describió emocionado su revelación durante diez mi­
nutos. Por fin, la pareja comenzó a reírse de los devaneos del 
terapeuta («bueno, bueno, dejémoslo...») y pidió permi­
so para terminar la sesión. Al despedirse, la mujer bromeó con 
el terapeuta: «Le llamaremos en unos meses para ver si ha 
mejorado». 

A los seis meses la pareja concertó una cita. Estaban sanos 
e iban muy arreglados; el hombre había adelgazado y la mu-
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jer parecía estar en su cuarto mes de embarazo. Daban la im­
presión de haber despertado del largo sueño de una noche 
de verano. Estaban juntos de nuevo; las hijas habían decidi­
do vivir con ellos para cuidar al bebé. La mayor parte de los 
parientes de ambos se alegraban de su unión y del embarazo. 
El terapeuta no se atrevió a pedirles que explicaran esta evi­
dente transformación. Como Paglia, creemos que es primor­
dial respetar el misterio del vínculo entre hombre y mujer. 



3. LA IRREVERENCIA EN LA 
INSTITUCIÓN: CÓMO SOBREVIVIR 

Eres peligroso. Por eso tenemos que matarte. 
Pero entiéndeme: no tengo nada en tu contra, a 
nivel personal. 

GRAHAM GREENE, El poder y la gloria 

Los hospitales psiquiátricos intentan ser útiles de muchas 
formas; no obstante, a pesar de los esfuerzos de los terapeu­
tas, terminan funcionando como instrumentos de control so­
cial. Introduciendo irreverencia en el hospital psiquiátrico el 
terapeuta puede conservar una cierta flexibilidad dentro de 
un contexto que le pide preservar el orden social. En un en­
torno institucional puede verse sujeto a demandas contradic­
torias por parte de los clientes, de la administración, de va­
rias facciones socio-políticas, culturales y legales, etc. No 
puede satisfacerlas todas; se volvería incompetente y quizás 
«insano». 

El terapeuta irreverente no es un revolucionario: no es su 
deseo sobreponerse a la opresión. El sistema en que está in­
merso no es opresivo, sino de doble vínculo. La mayoría de 
los hospitales psiquiátricos (y otras instituciones como la 
Iglesia, las escuelas, los servicios públicos) apoya la esta­
bilidad y promueve los valores culturales dominantes. De na­
da sirve quejarse de ello. Uno no pide a la institución que 
cambie; más bien, procura sobrevivir en su interior. El te­
rapeuta puede ayudar a las instituciones a flexibilizarse y a 
reducir su hegemonía (acaso incluso a desaparecer), pero 
no en virtud de la obediencia, sino de la creatividad, de la 
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construcción de un viable sistema de significados. Podemos 
tomar como ejemplo la irreverencia de los habitantes y líde­
res de la Unión Soviética, que logró desarmar una superpo-
tencia. 

Cuanta más experiencia en sobrevivir atesora el terapeu­
ta, más ayuda brinda a sus clientes, a quienes puede trans­
mitir su irreverencia. El terapeuta irreverente mira con 
escepticismo la posibilidad de que una teoría o modelo re­
flejen la «verdadera» esencia del ser humano; se reserva 
siempre la libertad de cuestionar las descripciones impues­
tas por la institución, el cliente o, más aún, su propio pensa­
miento. 

Es necesario aceptar que hay clientes a los que uno no 
puede ayudar porque hacerlo pondría en riesgo la estabili­
dad de la institución. Hay otros que han elegido la carrera 
de enfermo mental (o han sido destinados a ella por su fami­
lia o comunidad). Estos «pacientes profesionales» no quie­
ren cambiar o se encuentran en una tesitura que les impide 
hacerlo, de modo que no pueden dejar la institución. En 
ocasiones, los terapeutas quedan atrapados en conflictos de 
lealtades entre el paciente y la institución; y sólo les que­
da rendirse para sobrevivir. Desde luego, también pueden 
tomar la decisión contraria, arriesgando su trabajo y su su­
pervivencia; y hay veces en que, desde el punto de vista éti­
co, ésta es la única alternativa. Sin embargo, casi siempre es 
necesario que el terapeuta sobreviva para ayudar a otras per­
sonas. 

Todos tenemos casos en los que podíamos haber hecho 
más si hubiésemos gozado de la irreverencia suficiente para 
tomar partido y subsistir. Cuando la cabina de un avión pier­
de presión y aparecen las máscaras de oxígeno, lo correcto es 
ponérsela primero uno mismo y luego colocársela a los niños; 
en otras palabras, se ha de seguir vivo para ser capaz de ayu-
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dar. Los terapeutas que trabajan en instituciones han de li­
diar con situaciones complejas; es ingenuo e idealista ima­
ginar que se puede ayudar a todo el mundo. 

No obstante, no nos gusta sentirnos impotentes. Siempre 
intentamos satisfacer tanto a la institución como al cliente; y 
es aquí donde la irreverencia cobra valor, convirtiéndose en 
una forma de conservar la salud. Se parece a lo que pasa con 
los niños cuando la madre les pide una cosa y el padre otra: 
han de mostrarse ligeramente irreverentes para con ambos. 
Sólo así consiguen aferrarse a su tarea de ser niños y crecer 
en libertad. 

¿Cómo mantener la flexibilidad una vez inmerso en la ins­
titución? Se puede, por ejemplo, entablar un diálogo con los 
colegas y los clientes con el fin de comprender y respetar a 
cada uno. Cabe recordar que los peligros son muy reales: 
la excesiva obediencia, por un lado, y la irreverencia que lin­
da con la insania, por el otro. Esta situación es la base de una 
película, El club de los poetas muertos; el profesor, en su in­
tento de ampliar la experiencia de sus pupilos, se transforma 
en el chivo expiatorio de sus superiores y sus propios estu­
diantes. 

Obedecer a la institución al pie de la letra equivale a con­
vertirse en un robot burocrático. Por el contrario, atender 
únicamente al cliente implica convertirse en un revoluciona­
rio de cara a la institución. En el caso que se expone a conti­
nuación, el terapeuta tuvo que ayudar a su cliente cuidando 
de no ofender a la institución. Decidió arriesgarse e interve­
nir de un modo aceptable en un tratamiento ambulatorio 
pero delicado en un contexto institucional. 



EL CHICO QUE SE COMÍA SUS HECES 
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Un muchacho de 14 años con un CI de 60 había sido in­
ternado en un reformatorio por numerosos actos delictivos, 
entre ellos hurto, venta y consumo de drogas, y prostitución 
homosexual. Tras el ajuste inicial, el chico comenzó a emba­
durnarse la cara y el pelo con sus heces y a moldear bolitas 
que luego se tragaba. El equipo lo sometió sin éxito a sucesi­
vos tratamientos (primero psicodinámico, luego conductual 
y por último familiar). No lograban elucidar si su conducta 
se debía a su retraso o a una psicosis potencial. Agotada su 
reserva de trucos, querían «depositarlo» en un hospital psi­
quiátrico cercano. La terapeuta, alumna de uno de los auto­
res, había desarrollado un fuerte vínculo con el muchacho y 
no se resignaba a abandonarlo. Persuadió a los administrado­
res de organizar una consulta con el autor; aquéllos acep­
taron con el fin de demostrarle que la situación era irreso-
luble. 

El autor hizo a la terapeuta una pregunta muy sencilla, to­
mada de la terapia breve del Mental Research Institute en 
Palo Alto: «¿En qué contexto sería una conducta acertada 
comerse sus propias heces?». A lo largo de la entrevista se 
descubrió que el chico, de baja estatura, era violado anal y 
oralmente por otros internos del reformatorio. Estas viola­
ciones se habían interrumpido cuando empezó a embadur­
narse con su excremento: los demás chicos lo tildaban de 
loco y le ignoraban. Al ingerir sus heces evitaba ser violado. 

Pues bien, la pregunta era: ¿cómo salvar al muchacho de 
los abusos sin agraviar al resto del equipo del reformatorio 
por el fracaso de sus tratamientos? Se construyó una inter­
vención en dos partes. Primero, se le dijo a la terapeuta que 
felicitara al muchacho por haber descubierto una estrategia 
de protección que la institución no habría podido idear. En 
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segundo término, se le comunicó al chico que podía seguir 
untándose con sus heces, pero que era mejor que dejara de 
comerlas, no fuese que contuvieran parásitos. A la semana si­
guiente, el muchacho (que había dejado de ingerir heces) es­
taba limpio y bien acicalado. La terapeuta tuvo miedo de que, 
viendo su progreso, los internos volvieran a abusar de él, pero 
el chico afirmó que lo dejaban solo, pues todavía lo creían 
loco. Habiéndose ganado esa reputación tenía asegurada su 
supervivencia en la institución. 

¿Qué hay de irreverente en este caso? El quid es elegir el 
momento adecuado. Los administradores estaban hartos del 
chico, que consumía demasiados recursos y horas de trabajo 
del personal. Esto les permitió ser irreverentes ante el proce­
dimiento habitual. Estuvieron dispuestos a escuchar la suge­
rencia que una terapeuta en formación les hizo llegar de par­
te de su profesor, quien utilizaba una teoría no compatible 
con la de la institución. Una intervención así de irreverente 
no hubiese sido posible en otra circunstancia. El autor la 
propuso a sabiendas de que, por más que fuese exitosa, segu­
ramente le cerraría las puertas de ese entorno institucional. Y 
su irreverencia le ayudó a soportar la pérdida de este posible 
trabajo de consultor. 

CÓMO CONVERTIRSE EN UN PACIENTE FAMOSO «PERO 

NO MILLONARIO» SIN INTENTARLO SIQUIERA 

Es ésta una situación extravagante que ocurrió en un hos­
pital psiquiátrico escandinavo. Un hombre había sido inter­
nado contra su voluntad tras amenazar con volar su casa con 
su mujer y sus hijos dentro. 

Se asignó el caso a un psiquiatra respetado, famoso por 
sus investigaciones en el área de la paranoia. Éste diagnosticó 
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al paciente un síndrome paranoico lúcido, enrarecido y poco 
común, para el cual diseñó un tratamiento cuyos progresos 
expuso en numerosos artículos. 

El hombre no estaba de acuerdo con el diagnóstico, por lo 
que declaró una guerra indefinida contra el psiquiatra, el 
hospital y otros profesionales para obligarles a cambiarlo. 
Pero, cuanto más vehemente era su resistencia al diagnóstico, 
más se convencían el psiquiatra y el personal de su validez. 
Naturalmente, el paciente se negaba a tomar su medicación y 
a acudir a la psicoterapia. 

Pasaron varios meses en este agotador punto muerto hasta 
que el psiquiatra decidió dar de alta al paciente y prescribirle 
un tratamiento ambulatorio. Pero el paciente seguía sin acep­
tar su diagnóstico y se negó a irse hasta que fuese modifica­
do. Además, demandó al psiquiatra y al hospital. Así comen­
zó una escalada simétrica en la que el hombre y la institución 
se embarcaron en un estancamiento irremediable. Ninguna 
de las dos partes podía ceder. Pensamos que el psiquiatra y el 
hospital no hubiesen podido admitir su error sin confirmar la 
demanda por daños y perjuicios debido al confinamiento 
involuntario. Por su parte, el paciente no hubiera podido 
aceptar el diagnóstico sin contradecir el rencor que le inspi­
raba su familia. Plantó una tienda de campaña en la puerta 
de la institución: no se iría hasta que su diagnóstico fuera re­
vocado. 

El caso se hizo público. Al llegar el invierno, el hospital se 
vio forzado por razones humanitarias a invitar al paciente a 
entrar; así que éste se acomodó en el vestíbulo. Y, hasta don­
de sabemos, allí continúa, en eterna protesta. 

El hospital todavía le permite vivir allí, y el hombre aún no 
admite su diagnóstico. Nosotros diríamos que la batalla ha 
concluido. Nos parece que el hospital se volvió irreverente 
ante su propia postura al dejar de pedirle que se fuera, convir-
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tiéndolo casi en parte del personal residente. El hombre tam­
bién fue irreverente: dejó de percibir a la institución como 
un perseguidor para verla como una agradable vivienda. Co­
mo el delfín de Bateson, paciente e institución pegaron un 
salto creativo fuera de su dilema. 

LA MUCHACHA CATATÓNICA 

A uno de los autores se le pidió consulta en relación con 
una chica de 19 años, catatónica, ingresada en un hospital 
desde hacía ocho meses. El hospital solía mantener a los in­
ternos durante tres o cuatro semanas hasta que les daba de 
alta o los enviaba a una institución para tratamientos pro­
longados. Pero no podían deshacerse de esta chica: siempre 
que estaba a punto de irse, caía en una crisis catatónica, re­
husaba la comida y tenía que ser alimentada por medio de 
una sonda. 

Sus padres se presentaban todos los días rogando que so­
lucionasen el problema de su hija. El caso de esta chica se 
había hecho famoso. El psiquiatra que lo llevaba había es­
tudiado con el autor, así que le invitó a una entrevista de 
supervisión a la que también asistieron los padres y los her­
manos de la muchacha. Se encontraron en una sala con un 
espejo unidireccional detrás del cual se agolpaba el personal 
del hospital. 

La paciente, Sonya, entró en una silla de ruedas que em­
pujaba una enfermera. Esta enfermera, que cuidaba en todo 
momento de la chica, fue invitada a la sesión. Sonya, con los 
ojos cerrados, lloraba continuamente. La madre, también 
con los ojos cerrados, se veía muy triste. El padre parecía de­
sesperado por ayudar a su hija. El hermano mayor y la her­
mana menor se mostraban asustados e impotentes. 
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El autor estaba perplejo. El peso del problema recaía 
en los hombros del abrumado y abatido terapeuta. Era como 
si todas las personas implicadas y todos los observadores es­
tuviesen esperando una mágica cura de los síntomas catató-
nicos. Llegado este punto, el autor decidió ser irreverente 
ante esta demanda imposible y comenzó a hacer, mecánica­
mente, al estilo del grupo de Milán, preguntas a la madre, al 
padre, a los hermanos y a Sonya (a pesar de que no contesta­
ra). Eran las preguntas típicas: ¿cómo era la relación entre los 
padres y los hijos?; ¿cómo había decidido Sonya convertirse 
en catatónica?, ¿quién era el que más sufría?, etc. 

Lentamente se fue urdiendo un relato. De pequeña, Son­
ya se había escapado de casa varias veces. A los 16 años se 
había ido con una secta religiosa; al volver, al cabo de dos 
semanas, había cambiado y se negaba a hablar de sus expe­
riencias. Los padres pensaron que le había ocurrido algo 
terrible, quizás una violación. Comenzaron a interrogarla. 
Cuanto más lo hacían, más se encerraba ella en su mutismo; 
finalmente, se había vuelto catatónica. El padre, que la que­
ría mucho, interpretaba su silencio como un rechazo y sufría 
enormemente por ella. 

Mientras todo esto ocurría, el hermano mayor estaba prepa­
rando su boda. La madre, que había dedicado todo su tiempo 
a ayudarle, afirmó abiertamente que iba a ser una gran pérdida 
para ella. 

El autor hizo una pausa para hablar con el equipo de ob­
servación. Ahora tenía que emplear esta información en el 
contexto de un hospital que albergaba a una muchacha ago­
nizante. El equipo estaba compuesto de psiquiatras y enfer­
meras que no creían en este tipo de terapia. El autor decidió 
enfrentarse al pesimista pronóstico médico de este caso por 
medio de una clásica intervención estilo Milán, por más que 
fuese completamente incongruente. 
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De este modo invitó al psiquiatra a unírsele y entró de 
nuevo en la consulta. Mirando al psiquiatra y a la enfermera, 
exclamó: «Esta chica ha recibido el tratamiento equivocado. 
Ella está en este hospital porque no puede con sus problemas 
en casa. La madre está muy afectada por la pérdida de su hi­
jo. Sonya quiere dejarla sola para que pueda elaborar este 
duelo. Y, permaneciendo en el hospital, hace que su padre 
se preocupe por ella y no por su madre. Por eso, cada vez 
que mejora y ustedes desean darle de alta, sufre una recaí­
da. ¿Pueden dejar de actuar así? ¿Pueden dejar que sea ella 
quien decida cuándo está lista para irse?». El psiquiatra y la 
enfermera hicieron una pausa y dijeron: «De acuerdo: vamos 
a acatar su sugerencia». Cuando el autor se despedía de la fa­
milia, la madre le preguntó: «Y ¿eso es todo?». «Sí, es todo 
lo que tengo que decir.» «¿No tiene otra sugerencia? ¿Lle­
varla a algún otro hospital? ¿Otra forma de terapia? ¿Terapia 
convulsiva?» «No. Esto es lo que creo. Esta es mi sugerencia 
como supervisor.» La madre no lo podía creer: «¿Y hemos 
venido para esto? ¡Queremos que se haga algo!». El autor re­
plicó: «Eso es todo lo que puedo decir». 

Al reunirse con el equipo de observación, se encontró con 
que el director, los tres psiquiatras y las enfermeras le mi­
raban con escepticismo, arropados en sus batas blancas. El 
autor se mantuvo firme en su poco común intervención, lo 
cual implicaba mostrarse digno y seguro ante el personal. En 
un intento de comprometer a los fríos expertos apelando a 
sus emociones, comentó: «¿Se fijaron en que, cuando habla­
mos de cómo la madre cuida al hermano, la muchacha se ani­
mó un poco? ¿Y en que, cuando afirmé que "el padre piensa 
sólo en su hija y, por tanto, deja a la madre en paz", la mu­
chacha asentía continuamente? ¿Y en que, cuando dije adiós 
ofreciéndole mi mano, ella me respondió abriendo los ojos y 
mirándome por primera vez?». El personal se mostraba im-
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pávido ante lo que consideraba un primitivo intento del autor 
de comunicarse con una chica extremadamente enferma por 
medio de una especie de hechicería sin sentido. 

Durante las tres semanas siguientes el autor no tuvo noti­
cias del hospital; no deseaba contactar con él, pues ignoraba 
lo que habían pensado de su intervención. Entonces el psi­
quiatra lo llamó: «Ha ocurrido algo muy interesante. Duran­
te tres o cuatro días las cosas siguieron igual. Entonces, las 
enfermeras se percataron de algunos pequeños cambios. Al­
gún interno se levantaba a medianoche para ir al baño. Sos­
pechábamos que era Sonya, pero no dijimos nada. A los cuatro 
días Sonya se vistió sola». Las enfermeras habían seguido la 
prescripción del autor de que debían ignorar a Sonya si daba 
muestras de progreso. Nunca le dijeron: «Oh, qué bien estás 
hoy. ¡Me alegra que te hayas levantado!». No le hacían nin­
gún caso. Se habían vuelto irreverentes a los procedimientos 
tradicionales. 

La paciente había mejorado, pero eso le generaba otro 
problema al psiquiatra. ¿Cómo darle de alta? La prescrip­
ción del autor prohibía usar los mecanismos habituales. De­
cidió concertar otra entrevista con el personal y la familia. El 
autor preguntó a Sonya, que estaba bien vestida, atenta y 
sonriente: «Ahora que has decidido mejorar, ¿qué podemos 
hacer con esta gente? No saben cómo tratarte porque les 
pedí que te ignoraran y te dejaran tomar tus propias decisio­
nes. Ahora, ¿qué debemos decirles que hagan?». Ella repuso: 
«Creo que podré irme en dos semanas. Quiero pasar las 
vacaciones de verano con mi familia». El autor respondió: 
«Muy bien, estoy de acuerdo; pero creo que debemos planear 
tus vacaciones porque no estoy seguro de que tus padres se­
pan afrontar la convivencia contigo». 

Bastaron veinte minutos para que el autor y la familia dise­
ñaran un plan viable. Sonya pasaría el lunes con su hermana; 
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el martes, con sus padres; el miércoles, sola. Podía visitar a su 
hermano y a su novio el domingo. El jueves, el viernes y el 
sábado la familia sería libre de hacer lo que quisiera. La her­
mana menor debía tomar notas y asegurarse de que todos se­
guían las reglas. 

Pasados varios meses se organizó una entrevista de segui­
miento. Sonya había mejorado mucho y el hermano ya estaba 
casado. Los padres insistían en que necesitaban más sesiones; 
se acordó que realizaríamos otras seis a intervalos de dos me­
ses. En la tercera, Sonya sufrió una recaída y fue readmitida 
en el hospital; pero se recuperó y fue dada de alta en sólo dos 
semanas. Así continuó su separación de su familia sin mayor 
dificultad. 

En lo que atañe a la irreverencia, es preciso comprender 
que, a veces, las instituciones otorgan carta blanca a un su­
pervisor autorizándole a hacer cosas sumamente inusuales. El 
hospital necesitaba desesperadamente la ayuda del autor; 
pudieron ser irreverentes ante sus propias tradiciones y ha­
bilidades hasta el punto de solicitar una intervención sisté-
mica. Eran conscientes de que sus teorías no habían servido 
de nada: no sabían qué hacer, así que necesitaban ayuda. Se sen­
tían tan desalentados e impotentes que contactaron con un 
terapeuta experto y de ideas muy diferentes. 

El director del hospital, tomándose con irreverencia su 
propia incapacidad para ayudar, autorizó la consulta. Y la 
irreverencia del terapeuta ante lo que parecía un caso impo­
sible le dio la clave para sobrevivir. 

Para internarse en un contexto poderosamente tradicional 
con el fin de cambiar un caso «imposible», el autor tuvo que 
ser irreverente con la superficial modestia de la que se enor­
gullecen muchos terapeutas y con la negativa del personal a 
aceptar que la cliente era capaz de tomar sus propias decisio­
nes e irse cuando lo considerara pertinente. Y Sonya había 



62 IRREVERENCIA 

sido muy irreverente con los esfuerzos de ayudarle mediante 
procedimientos comunes y con la mecánica de altas del hos­
pital. 

Para comprender una situación en toda su magnitud se re­
quiere enmarcarla en el contexto en el que sucede. Por ejem­
plo, en el caso en cuestión, el hospital había declarado sus 
intenciones de contratar al autor para dar un curso de forma­
ción en el futuro. Ésta fue una potente marca de contexto 
que dificultó considerablemente la entrevista. Entre otras co­
sas, el autor se preguntó lo siguiente: 

1. ¿Me están sometiendo a una prueba para decidir si de­
ben contratarme? 

2. ¿Me han asignado el peor caso del hospital con la fina­
lidad de que fracase y de que les ahorre el problema de 
contratarme? 

3. ¿Soy un instrumento en manos de una facción del per­
sonal fiel a la Escuela de terapia sistémica de Milán? 
¿Me están usando, sin yo saberlo, para desprestigiar la 
práctica psiquiátrica tradicional? 

Tomarse en serio la primera pregunta implica tener miedo 
de no pasar la prueba. La segunda implica sentirse rechazado 
y deprimido. La tercera conduce a la paranoia. Todas estas 
preguntas pasaban por la cabeza del autor cuando la irreve­
rencia acudió al rescate. 

Cada institución posee su contexto y sus reglas de supervi­
vencia. Algunas no pueden permitir que sus clientes mejo­
ren. En los hospitales privados, cuya supervivencia depende 
de un mínimo de ingresos, deben tenerse en mente los intere­
ses de la institución. En otras instituciones hay una especie 
de ley que prohibe ser consciente de lo que se hace, como si 
hubiese una sola manera de resolver todos los conflictos. 
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En las instituciones públicas se requiere que los pacientes 
«permanezcan abiertos» (es decir, disponibles para futu­
ros tratamientos). La viabilidad económica de las instituciones 
privadas se ve amenazada si la gente se recupera con dema­
siada rapidez. Pero en las instituciones públicas se necesitan 
pacientes que aseguren el apoyo político y gubernamental. 
Es crucial para los terapeutas hacerse cargo de estos hechos y 
tomarlos en consideración en su trabajo; no han de ceder a la 
tentación de quejarse de ellos. Ésta también es una táctica irre­
verente de supervivencia. 

Lo que proponemos es que para sobrevivir, para no vol­
verse loco, hay que ponerse un poco irreverente. Creemos 
con firmeza en que la irreverencia sirve para resistir tanto en 
el ámbito privado como en el institucional. Y, cuanto más 
tiempo sobreviva el terapeuta dentro de una organización, 
mejor ejemplo podrá dar a su paciente. Partimos del hecho 
de que sólo podemos cambiarnos a nosotros mismos, no a la 
institución. Pero, dentro de los límites por ella establecidos, 
podemos mostrar irreverencia ante las limitaciones de los 
diagnósticos tradicionales ayudando al paciente a experi­
mentar las «descripciones expertas» como una perspectiva 
más (esto es, re-describiendo lo ya descrito). No se trata de 
una revolución, sino de una táctica para medrar en medio de las 
demandas conflictivas inherentes a tales contextos. 

E L C H I C O SUPERDESARROLLADO 

Un chico de 16 años, con un largo historial de hospitaliza­
ciones desde los 12, había sido admitido en la clínica psiquiá­
trica donde se le entrevistó junto con su familia. Había sido 
adoptado al nacer; su madre se había dedicado por comple­
to a él, en tanto que su padre siempre había sido distante y 
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crítico. En la pubertad había comenzado a discutir y pelear 
continuamente con su madre. 

Entre los 11 y los 12 años casi había duplicado su tamaño. 
Esto había preocupado a la madre, que lo veía como un anor­
mal cambio físico y mental. Se dedicó a consultar con varios 
psiquiatras que le recetaron tratamientos conductuales o mo­
dificaciones bioquímicas. Pero, cuanto más intentaba ella po­
nerle límites, más se revelaba el muchacho. 

En un punto de esta travesía le descubrió en la habitación 
de su hermano menor, completamente vestido, fingiendo que 
tenía relaciones sexuales con él. Una semana más tarde, mien­
tras su marido estaba en un viaje de negocios, la madre se 
despertó y se encontró con que su hijo se había metido en su 
cama y había puesto el brazo alrededor de su cintura. Creyó 
que se le estaba insinuando y se asustó. Se puso en pie, 
le engañó para sacarle de la casa y cerró la puerta. El mucha­
cho fue al aparcamiento, tomó el hacha de su padre e intentó 
romper la puerta. Alertado por el ruido, un vecino se le 
acercó y le tranquilizó. 

Al regresar el padre, el muchacho había sido internado 
por primera vez. Estuvo en tres hospitales distintos a lo largo 
de los cuatro años siguientes. En el primero había sido viola­
do y maltratado psíquicamente por los internos de más edad. 
En el segundo, miembros irresponsables del personal le 
habían llevado fuera de los límites estatales para que tuviera 
relaciones sexuales con una prostituta. En el tercero estaba 
solo, deprimido y desesperanzado. 

Después de tres años de tratamiento con este paciente y su 
familia, muy colaboradora, llegamos a una conclusión. El te­
rapeuta pensaba que la madre tenía una relación demasiado 
estrecha con el muchacho, tratando de controlarle e impo­
nerle reglas y sintiéndose frustrada por su fracaso. El padre 
estaba ausente la mayor parte del tiempo. El terapeuta dijo a 
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la madre que seguramente estaba harta de hacerse cargo de 
su hijo; estaba claro que deseaba tomarse unas vacaciones, 
pero que sólo podía hacerlo si obtenía el permiso de «una 
autoridad». El terapeuta iba a ser esa autoridad: asumiendo 
la responsabilidad, le ordenó que descansara de tratar de 
controlar a su hijo. En consecuencia, el padre comenzó a in­
volucrarse más en la vida familiar, cosa que nunca antes ha­
bía ocurrido. 

Podría pensarse que se trató de una intervención estruc­
tural; sin embargo, el terapeuta no tenía esa intención. No 
pretendía amoldar la familia a un patrón determinado. De 
hecho, la idea de las vacaciones fue sugerida por la madre; 
el terapeuta se limitó a darle permiso. 

A los tres años de haber entrado en terapia en el último 
hospital, el muchacho pudo volver a casa. Ahora se lleva bien 
con su madre y su padre y planea entrar en la universidad en 
otoño. Tiene una novia estable y ha sobrevivido a la «ayuda» 
que le brindó el personal de los dos primeros hospitales. 

En este caso el terapeuta hizo caso de la demanda de los 
padres de que se comportase como un experto y tomara las 
riendas. Fue irreverente ante las ideas de Goolishian y otros 
terapeutas narrativos según los cuales un terapeuta nunca 
debe adoptar una postura directiva o autoritaria. 

I N C E S T O ENTRE MADRE E H I J O 

Este caso trata de un muchacho de 16 años recluido en 
una institución. Había sido llevado ante los tribunales debi­
do a sus frecuentes escapadas en las que cometía una multi­
tud de pequeños delitos. Una vez admitido, se concertó una 
sesión de terapia familiar en la que emergió el siguiente relato. 
Antes de comenzar a escaparse, su madre lo había sorprendí-
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do en la habitación matrimonial manteniendo relaciones se­
xuales con una vecina de 14 años. Acto seguido, le prohibió 
salir de casa y empezó a pegarle frecuentemente con un zapa­
to. Se necesitaron muchas sesiones más, tanto familiares como 
individuales, para desvelar que el muchacho tenía relaciones 
sexuales con la madre, usualmente mientras el padre yacía en 
un estupor alcohólico al otro lado de la cama. 

Se ensayó una terapia familiar tradicional durante varios 
meses con el fin de modificar el sistema familiar, crear límites 
y reestructurar la familia. En la terapia individual se discutía 
el incesto asiduamente para ayudar al chico a elaborar este 
traumático incidente. 

El enfoque no tuvo éxito. La familia seguía aglutinada y 
sin fronteras; cuanto más se trataba el tema del incesto en te­
rapia, más se deprimía el chico. Transcurridos siete meses, la 
madre dijo en una sesión que el incesto nunca había ocurrido 
en realidad. Pocas semanas antes había atravesado una expe­
riencia religiosa en una iglesia pentecostal; estaba segura de que 
el incesto había sido una pesadilla, un mensaje divino para 
que aceptara a Jesús como su salvador. El padre, que había de­
jado de beber, comentó que tenía una pistola del calibre 38 
cargada en su mesita de noche. Si el hijo se atrevía a volver a 
casa y a meterse en su cama, lo mataría. Se suspendieron las 
visitas del muchacho. 

Esta afirmación de la madre terminó de confundir al chi­
co: para él, el incesto había sido una dura realidad. Seguía en 
punto muerto. Entonces, el terapeuta decidió que su modelo 
no era adecuado y se volvió irreverente; estaba muy preocu­
pado por la falta de progreso y por el incierto futuro del mu­
chacho. Concertó una sesión de supervisión con un grupo de 
estudiantes suyos, de la cual brotó una nueva perspectiva. 

En la siguiente sesión individual, el terapeuta pidió al mu­
chacho que comparara las experiencias sexuales que había 
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tenido con su madre con las que había compartido con la chi­
ca de 14 años. Éste replicó que la joven le parecía mucho más 
atractiva física y emocionalmente, y que se había encontrado 
cómodo y relajado con ella. En los encuentros con su madre se 
veía a sí mismo confuso y «atontado». 

El terapeuta le contó con gesto grave que el mejor y más 
inteligente terapeuta de todos, Sigmund Freud, el padre del 
psicoanálisis, afirmaba que todos los hombres fantaseaban 
con acostarse con su madre. Muchos hombres se sienten in­
satisfechos, aunque sea inconscientemente, porque creen 
que su madre hubiese sido su complemento sexual idóneo. 
El terapeuta continuó: «Es maravilloso que te hayas percata­
do de la falsedad de este mito a tu edad. Ahora podrás tener 
una vida sexual muy estimulante porque sabrás que tu ma­
dre no es la mejor pareja para ti. Muchos hombres jamás 
llegan a descubrirlo; y los que lo hacen tardan mucho más 
tiempo que tú». 

Nada más escuchar esto, el muchacho se mostró aliviado. 

El tratamiento evolucionó hasta que el chico dejó el hospital 

y regresó con su familia. ¿Se trataba de alguna extraña meta­

morfosis? 
El terapeuta se había vuelto irreverente ante la insistencia 

de la terapia tradicional en la que los niños que han sufrido 
incesto precisan años de terapia para elaborar el trauma. Esta 
terapia tradicional había llevado al chico al borde de la de­
presión, haciéndole sentirse extraño, pervertido, maligno. El 
terapeuta decidió contrariar este abordaje prevalente (y «po­
líticamente correcto»), que sólo servía para lastimar más al 
paciente, mediante un enfoque poco convencional, una re­
formulación que permitió al muchacho salir de la institución 
y seguir con su vida. 

Tres años más tarde, el chico hizo una visita de cortesía al 
terapeuta. Le explicó que había dejado su casa, que había te-
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nido muchas experiencias sexuales agradables con otras mu­
jeres, que se había alistado en el ejército y que iba a casarse 
en breve. 

En esta ocasión la irreverencia no sólo consistió en refor-
mular la situación. También fue necesaria para soslayar el 
modelo tradicional aun en situaciones espinosas. La institu­
ción había estado dispuesta a aceptar esta intervención por­
que el personal estaba totalmente frustrado y ansiaba ayudar 
al muchacho a reconducir su existencia. 

Para proteger a nuestros clientes de nuestra propia rigidez 
y evitar confinarnos en nuestras narrativas necesitamos pe­
riódicas supervisiones y diálogos con colegas. La irreverencia 
es una actitud de flexibilidad: hay que ser irreverente hasta 
con las propias convicciones. 

No es fácil. A veces hay que ser paciente y esperar el mo­
mento adecuado. La institución ha de estar harta de su pro­
pio fracaso para aceptar intervenciones tan dramáticas (como 
en el caso de Sonya o en el del chico y la madre incestuosos). 
Suelen darse períodos durante los cuales la acción del tera­
peuta puede cambiar una institución. Pero, si ha empleado la 
irreverencia prematuramente, al inicio del problema, lo más 
probable es que haya caído en el descrédito. 

Para resumir: trabajar con una institución es como traba­
jar con una familia; hay que dejar que el sistema persista en 
su propia lógica hasta el absurdo. En este sentido, todas las 
organizaciones son iguales, sin importar su tamaño. Tanto 
las familias como las instituciones son sistemas: tienden a la 
rigidez, a la homeostasis o a la automodulación cibernética. 
Es necesario recordar que, si se es demasiado fiel a los pro­
pios prejuicios, si se ignoran las perspectivas divergentes, 
será muy difícil aprovechar ese mágico momento en que las 
cosas pueden modificarse. Creemos, con Prigogine y Sten-
gers (1984), que todos los sistemas atraviesan períodos de 
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inestabilidad en los que pueden transformarse. Por desgra­
cia, nuestro entrenamiento sólo nos permite reconocer y 
describir la estabilidad, de forma que solemos desaprovechar 
las oportunidades implícitas en los estados caóticos. Pen­
samos que la irreverencia nos ayuda a detectar estas oportu­
nidades. 



4. S U G E R E N C I A S PARA LA F O R M A C I Ó N 
DE TERAPEUTAS 

Es fácil matar a la gente de verdad en nom­
bre de una u otra maldita ideología. En cuanto 
el asesino hace abstracción de la gente convir­
tiéndola en símbolos, ya no se ve afectado por 
la culpa; ya no se trata de seres humanos. 

JAMES JONES, en una entrevista de 
Nelson W. Aldrich Jr. para París Review 

Aunque los tres supervisamos y formamos a terapeutas en 
contextos distintos, hemos afrontado problemas muy similares 
en este trabajo. Además, nuestras formas de ver la super­
visión son compatibles. Afortunadamente, pese a estas seme­
janzas, nuestros programas de enseñanza no son idénticos. 
Gianfranco codirige un programa de cuatro años en terapia 
sistémica en Milán, en el que participan alrededor de cien es­
tudiantes. Gerry coordina un programa privado pequeño, de 
dos años, en Atlanta, Georgia. Wendel enseña y supervisa un 
programa de treinta miembros y dos años de duración en 
Monroe, Lousiana. 

En términos generales, nuestra enseñanza sigue un mode­
lo clásico muy influido por Gregory Bateson, Don D. Jackson, 
el Proyecto de Terapia Breve del Mental Research Institute 
(MRI) de Palo Alto y, más recientemente, la cibernética de 
segundo orden y la epistemología narrativa. 

Primero, los estudiantes dedican bastante tiempo a leer 
acerca de cibernética de primer y segundo orden, terapias sis-
témicas, abordajes narrativos y otras teorías psicológicas. Sólo 



72 IRREVERENCIA 

cuando comprenden estas ideas se les permite trabajar bajo 
supervisión con familias. Es aquí donde empezamos a estu­
diar sus premisas epistemológicas. 

Este es el método clásico de enseñanza; parte de la suposi­
ción de que para convertirse en un buen terapeuta es nece­
sario saber de cibernética y tener práctica clínica. Estamos 
seguros de que es útil conocer en profundidad algunos mo­
delos concretos antes de internarse en la vivida y compleja 
experiencia de la clínica. Es entonces cuando la irreverencia 
vale la pena. 

De todas formas, últimamente hemos empezado a cuestio­
nar nuestra postura: a veces es mejor hacer las cosas al revés. 
En varios talleres en los que hemos presentado estas ideas, los 
estudiantes han preferido entrar directamente en la práctica 
sin someterse a la tiranía de un dogma teórico. 

Al igual que la terapia, el entrenamiento puede empezar 
pidiendo a los estudiantes que expongan sus ideas sobre los 
clientes. Una vez lo hacen, pueden reflexionar sobre ellas y 
discutir con los demás sus sesgos (a los que nosotros llama­
mos prejuicios); de aquí nace una confluencia de posturas. 
Los estudiantes se lanzan a investigar con curiosidad otros 
relatos posibles. Como Keeney y Ross (1985), pensamos que 
el profesor debe hacer de guardameta. Esto significa ayudar 
a los miembros del grupo a articular una gran variedad de 
ideas y prejuicios acerca del caso, apoyando cada perspecti­
va pero sintetizándolas todas de forma consistente con las 
características del caso sin perder de vista posibles alternati­
vas. Una parte importante de este trabajo es evitar quedar­
se atrapado en el contenido de los relatos y hacer hincapié 
en la habilidad de los alumnos de detectar los patrones en 
la narrativa del cliente. El profesor es como un chef: debe 
remover el caldo para disolver las ocasionales escaladas si­
métricas. A nuestro entender, una escalada ocurre cuando 
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se atiende más al contenido que al proceso. El profesor mez­
cla los ingredientes de la conversación; no determina su di­
rección, pero contribuye a la aparición de un relato. Des­
de luego, a veces debe ser consecuente con el contrato que 
ha firmado con los estudiantes y debe ejercer su autoridad 
haciendo la síntesis final. Pero lo ideal es que el proceso sea 
igualitario. 

Para que el grupo de formación sea exitoso se requiere 
que el profesor empiece con una postura tradicional, selec­
cionando los aspectos del relato que habrán de tomarse en 
consideración. A medida que el grupo se desarrolle, podrá 
desplazarse al papel de guardameta y colaborador. 

Una de las ventajas de esta forma de enseñanza es que ex­
plicar las ideas del estudiante desde el principio nos permite 
a nosotros y a él entender sus prejuicios sin más dilación. 

Creemos, como el filósofo Gadamer (1987), que el prejui­
cio no es necesariamente negativo y que los terapeutas nece­
sitan saber cuáles son los suyos. Como señala Gadamer: 

Nuestro ser no está compuesto por nuestros juicios, sino por 
nuestros prejuicios. Sé que es una idea provocativa, pero inten­
to devolver al prejuicio la concepción positiva que tenía en 
nuestro lenguaje hasta ser deformada por la Ilustración inglesa 
y francesa. Se puede demostrar que, en su origen, la noción 
de prejuicio no tenía el significado que ahora le atribuimos. Los 
prejuicios no siempre son erróneos o injustificados; no siempre 
distorsionan la verdad. Más aún: la historicidad de nuestra 
existencia implica que los prejuicios, en sentido estricto, con­
forman la dirección que adquirirá nuestra experiencia. Son los 
fundamentos de nuestra apertura al mundo. Son sencillamente 
las condiciones por las cuales experimentamos, por las cuales 
logramos escuchar lo que la experiencia tiene que decirnos. 
Esto no quiere decir que estemos presos de nuestros prejui-
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cios y que sólo dejemos entrar lo que no viole la premisa de 
que «nada nuevo debe decirse». Por el contrario: los huéspe­
des que dejamos pasar a nuestra vida son aquellos que nos des­
piertan curiosidad. Pero ¿cómo sabemos cuál de todos será ca­
paz de lograrlo? ¿No están nuestras expectativas y nuestro deseo 
de saber algo nuevo determinados por lo que de antiguo nos 
posee? 

Es conveniente que los terapeutas sean conscientes de que 
abrigan prejuicios generales aun antes de dejarse llevar por 
los prejuicios propios de una teoría. Como señala Weakland, 
la gente tiende a ver lo que confirma su creencia. La terapia 
familiar se diferencia del resto de ciencias en que todas las 
personas son, de alguna forma, expertas en familias; crecen 
en medio de una. No es como la fisiología, la astronomía o el 
resto de disciplinas que precisan hacerse con un acervo de co­
nocimiento arcano y poco común. Nuestra hipótesis es que 
las premisas personales influencian la elección del modelo 
terapéutico. Los prejuicios son como misiles detectores que 
se orientan a los modelos que confirman nuestra visión del 
mundo. 

Es sorprendente lo fácil que resulta, en el ámbito de la te­
rapia familiar, convertir un prejuicio en un modelo listo para 
ser vendido a los ávidos compradores. Aquel a quien los dia­
gramas y las historias familiares le fascinan gravita hacia Bo-
wen. Si prefiere las conspiraciones, las tramas macabras y 
la traición, descubre a Selvini. Si es leal a los abuelos de sus 
abuelos, se fía de Boszormenyi-Nagy. Si añora los tiempos en 
los que el padre siempre tenía el mando, puede consolarse 
con Haley o Minuchin. Si cree a pies juntillas en la importan­
cia de la pérdida, se volverá hacia Norman Paul. Si supone 
que las familias necesitan crecer, se enamorará de Carter y 
McGoldrick. Si la culpa de todo la tiene el opresivo patriar-
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cado, hará uso de Michael White o Goldner. Si ha crecido en 
los años sesenta y cree que el amor lo puede todo, Virginia 
Satir es idónea. Todos ellos y muchos más construyeron con 
maestría modelos elegantes y eficaces a partir de algún pre­
juicio concreto disponible en su cultura. 

Cada uno de estos modelos ha sido útil para ayudar a tera­
peutas y familias. Constituyen nuestra única herramienta de 
trabajo como clínicos y profesores. La posición posmoderna 
consiste en ser capaz de emplear un prejuicio que sea útil, de 
descartar los que no lo son y de formar híbridos yuxtaponien­
do los demás. 

C Ó M O TRAUMATIZAR A UN TERAPEUTA I N E X P E R T O 

En el proceso de formación tanto los estudiantes como los 
profesores pueden observar y cuestionar sus prejuicios. He 
aquí un ejemplo de las profundas consecuencias que pueden 
tener estas premisas básicas. Una joven estudiante de un pro­
grama de formación en terapia marital y familiar comenzó a 
trabajar en un centro para mujeres maltratadas. Algunas de 
sus clientes vinieron a terapia por un problema de incesto. 
La estudiante se puso incómoda y ansiosa y empezó a perder 
confianza en sí misma. Su supervisor, por desgracia, reaccio­
nó de una manera que se está haciendo cada vez más común. 
La estudiante, que no sabía cómo trabajar con las intensas 
emociones asociadas al incesto, experimentó una poderosa 
empatia por el padecimiento de sus clientes. Así llegó a con­
vencerse de que había sufrido un incesto en la infancia, pese 
a que no tenía ningún recuerdo remotamente semejante a una 
relación incestuosa. 

La estudiante se dedicó a hablar con quien estuviera dis­
puesto a escucharla. Varios de sus compañeros, profesores y 
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el supervisor, adherido a uno de los modelos psicodinámicos 
predominantes sobre el incesto, reforzaron su interpretación: 
la única forma de explicar su perturbación emocional al en­
frentarse a esta temática era el trauma generado por un inciden­
te de la infancia tan brutal que se había borrado de su memoria. 
Basándose en esta evidencia circunstancial y siguiendo las 
indicaciones de su supervisor, la estudiante acudió a un tera­
peuta para recuperar y elaborar su supuesto trauma infantil. 

Tras meses de terapia centrada en ayudarla a recordar el 
incesto que «debía» haber ocurrido, ella continuó sin alber­
gar recuerdo alguno de aquel inevitable trauma. Sin embargo, 
como un trauma temprano era la única explicación seriamen­

te considerada por el supervisor, el terapeuta y otras personas 
en las que confiaba la interna, se le insistía en que la única 
forma que tenía de afrontar la situación era mediante la tera­
pia intensiva centrada en ayudarla a recordar lo sucedido. 
Tenía que haber sufrido un trauma en su juventud. Sólo así 
podría ella explicarse el porqué de su problema. 

Existe otra explicación que nadie tuvo en cuenta. La reac­
ción emocional de la estudiante es fácil de entender bajo la 
suposición sistémica de que toda conducta tiene sentido si se 
la considera en relación con su contexto. La estudiante era 
una mujer joven y sensible que nunca había trabajado en si­
tuaciones de intensa emotividad. Insegura y abrumada por la 
compasión, leyó todos los textos sobre incesto que cayeron 
en sus manos, lo que confirmó la popular idea de que aque­
llo que nos afecta es reflejo de nuestros problemas de perso­
nalidad. 

Al supervisor no le cabía la menor duda: si un médico tie­
ne dificultades con un problema, es evidente que debe tratar­
se de algo personal. En el terapeuta inexperto se reforza­
ba cada vez la impresión de que había sufrido un trauma que 
no lograba recordar. Según esta teoría, cuanto menos pueda 
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recordar una persona, más traumático debe de haber sido el 
trastorno. 

La estudiante, que tenía miedo de no saber ayudar a sus 
clientes, se preguntaba si no les estaría empeorando. Malgas­
tó mucho dinero en varios meses de terapia (con un profesio­
nal especializado en asistir a las víctimas del abuso) a la caza 
de un incesto que seguramente nunca ocurrió, hasta que el 
padre se negó a seguir pagando. Fue entonces cuando, en 
vista de su incapacidad para rememorar, el terapeuta sugirió 
a la estudiante que tal vez el presunto trauma no existiera. 
Tal vez no era más que la reacción de un ser humano sensible 
a la profunda aflicción de sus pacientes. Se nos ocurre que la 
negativa del padre ayudó al terapeuta a desmentir su hipóte­
sis. ¿O acaso la interpretó como una tácita admisión de cul­
pa? ¡Quién sabe! 

¿Qué podemos aprender de este caso? Desde nuestra 
perspectiva, tanto el terapeuta como la estudiante se empan­
tanaron en sus propios prejuicios. Buscaban una verdad en 
lugar de comprender el problema como una respuesta natu­
ral al dolor, una forma de comunicarse con los clientes. Si se 
reconoce que el estilo de relación entre un cliente y su tera­
peuta es un sistema emergente, se pueden idear formas de 
usarlo terapéuticamente. 

A continuación comentaremos una situación en la que el 
equipo empleó los prejuicios del terapeuta para construir 
una intervención. 

LA MADRE INCOMPETENTE 

Una estudiante de Milán salió de la entrevista que mante­
nía con una madre y sus hijos desobedientes para charlar con 
el equipo de observadores: «Creo que esta mujer es una ma-
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dre completamente incompetente. Es tan ingenua que no 
sabe cómo controlar a sus hijos». El equipo preguntó: «¿Qué 
te gustaría hacer?». «Bueno, ayudarle, darle instrucciones. 
Le hacen falta, no tiene ni idea.» Los del equipo replicaron: 
«Dar instrucciones no sirve para nada. Es inútil». Así se de­
sencadenó un debate: «Quiero darle instrucciones / Dar 
instrucciones es inútil». La solución fue: «Pues bien, utilicemos 
esta discrepancia. Habla de ella con la paciente». La estu­
diante volvió a la consulta y exclamó: «Mire: usted ha logra­
do convencerme de su incompetencia. Le creo y creo que 
debería darle instrucciones. Mis colegas, que están detrás del 
espejo, dicen que las instrucciones son inútiles, que van con­
tra su teoría. Tienen una teoría sistémica que no les permite 
pensar así, de manera que hemos llegado a un acuerdo. Me 
han dado permiso para creer que usted es incompetente, pero 
sólo durante tres meses; y yo seré responsable de las conse­
cuencias de mi creencia. Volveremos sobre este tema dentro 
de tres meses». Aquí, la terapeuta intercaló algunas instruc­
ciones simples. A los tres meses, la paciente, que había ob­
servado las consignas, parecía estar mejor. La estudiante 
dijo: «Mis colegas tienen curiosidad por saber qué la llevó a 
seguir mis consejos. Según la teoría sistémica, la gente no 
obedece. ¿Cómo es que usted lo hizo?». «Porque usted me 
cae mejor que ellos», repuso la paciente, llevando la conver­
sación a otro nivel. 

La estudiante fue irreverente ante la idea de que no se de­
ben dar instrucciones, mucho menos en terapia. Su expre­
sión «mis colegas tienen una teoría sistémica...» introdujo 
una cierta dosis de desenfado en la sesión. Es irreverente de­
cir: «He decidido creer que usted es incompetente. Es el 
mensaje que me ha transmitido y yo he decidido creérmelo, 
lo cual es irreverente para con la verdad. En el fondo, aquí 
no hay ninguna verdad. La cuestión de si es competente o no 
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es secundaria; es parte de una relación. Usted me ha conven­
cido y yo he decidido creerle; por tanto, seré irreverente ante 
mis colegas que creen en la terapia sistémica». También es 
irreverente decir: «Creo que usted es incompetente; pero, en 
realidad, su incompetencia no es más que un mensaje que 
usted me emite». 

El trabajo en equipo permite utilizar la resonancia entre 
la experiencia del terapeuta y lo que sucede en la familia. 
Sin embargo, el equipo de observación es un lujo del que 
muchos terapeutas no disponen. El terapeuta que trabaja 
solo necesita estar atento a su propio malestar cuando se 
siente estancado. La falta de progreso suele deberse a que 
se ha detenido en el contenido sin atender al proceso. Tam­
bién puede ser que su reverencia por su propio prejuicio le 
impida contemplar la situación bajo otras perspectivas. O 
quizás obedece en demasía a las reglas de su contexto de 

trabajo. 
Con el tiempo, los terapeutas descubren los modos en los 

que se manifiesta su incomodidad. Algunos sufren dolor de 
espalda o migrañas; otros, ansiedad. Algunos sueñan que sus 
pacientes faltan o dudan de haber elegido la profesión co­
rrecta, y así sucesivamente. El terapeuta puede entender 
cualquier síntoma como un indicio de que necesita ayuda. 
Tenemos la seguridad de que todo psicólogo conoce al me­
nos un colega con quien puede comentar un caso, estudiar 
una grabación o un vídeo, o fijar una sesión conjunta. De 
nuestra experiencia se deduce que no se requiere demasiado 
tiempo o esfuerzo para detectar el patrón improductivo que 
aprisiona al terapeuta. Tales patrones suelen ser similares. 
Por ejemplo, puede que se desee controlar demasiado al pa­
ciente y que éste, por consiguiente, se salga de control. O 
puede que se intente enseñar en demasía y que el paciente 
pierda el paso. 
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LA MUJER QUE NO PODÍA ABANDONAR LA TERAPIA 

Una pareja recibió el alta tras dos años de terapia. Poco 
después, la mujer llamó para pedir una cita, a la que asistió, 
aparentemente, sin tener nada que decir. El terapeuta la con­
sideró una sesión de seguimiento. Seis meses después, la mu­
jer volvió; no tenía problemas pero quería charlar. Lo mismo 
pasó a los seis meses, y luego seis meses más tarde. El tera­
peuta se sentía inquieto por el caso, así que le pidió permiso 
para invitar algunos colegas a la sesión; la mujer aceptó. El 
terapeuta llamó a sus estudiantes de primer año y les pidió 
que buscasen alguna explicación para este patrón de terapia 
crónica. 

A los diez minutos de sesión, los estudiantes llamaron 
al terapeuta: habían llegado a una conclusión. La conducta 
del terapeuta, la forma en que trataba a la pareja, en que les 
daba la mano, sus expresiones faciales y sus posturas indica­
ban a las claras que sentía compasión por ellos, sobre todo 
por la mujer. A causa de esta empatia fundada en la lástima, 
la terapia no podía concluir. El terapeuta expresó su acuer­
do, pasmado por su incapacidad para detectar este patrón. 
Los puntos ciegos no siempre se deben a la represión, a los 
problemas familiares sin resolver o a cualquier otra razón 
psicológica. La amplitud de miras del terapeuta depende del 
lugar que ocupe en el sistema. En nuestra cultura es fácil que 
se considere a una persona sensible sin percatarse de que 
la sensibilidad puede devenir en pena, lo cual genera una 
actitud poco respetuosa para con el cliente (en la jerga pro­
fesional, se habla de una connotación negativa). Y la con­
notación negativa es un adhesivo que mantiene a la gente 
aglutinada. 

Es más: a veces, cuando nos ha parecido apropiado, he­
mos sugerido a los padres que no dejaban marchar a sus hijos 

( 

< 
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que los insultasen ligeramente con el fin de dificultar su par­
tida. No cabe duda de que los padres han ido refinando el 
arte de insultar a los hijos a lo largo de millones de años. El 
insulto terapéutico es un cuchillo de doble filo: si es demasia­
do descarado, los clientes se marchan ¡y el terapeuta se que­
da sin trabajo! 

LA JOVEN TERAPEUTA AMARGADA 

Una de las internas de un gran hospital estudiaba en una 
universidad de corte psicodinámico; se esperaba que com­
pletase su entrenamiento por medio del trabajo clínico psico-
analítico. Un día, uno de los autores la sorprendió sentada en 
su oficina con expresión de desaliento. El psicoanalista que 
la había estado supervisando desde hacía cuatro meses le ha­
bía comunicado su evaluación antes de enviarla a la universi­
dad. Según el informe, la estudiante era incapaz de compro­
meter a los clientes con una terapia de largo plazo orientada 
al autoconocimiento. Muchos de sus casos habían terminado 
satisfactoriamente a las cuatro o seis sesiones. Esto sugería, 
desde el punto de vista del supervisor, que la terapeuta no 
podía entablar con sus pacientes el tipo de relación de largo 
alcance que permite la comprensión y la elaboración de la 

psicopatología. 
La terapeuta se sentía herida y confusa; estaba pensando 

en dejar su carrera universitaria. El autor, corriendo el riesgo 
de invadir el terreno del otro supervisor, decidió compartir 
con ella un relato con la esperanza de ayudarle. 

Le dijo que parecía haber desarrollado intuitivamente la 
habilidad para trabajar en terapia breve. No obstante, nece­
sitaba una acreditación profesional, lo cual implicaba termi­
nar su carrera y seguir con su supervisor. El autor le sugirió 
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que aprendiese el modelo psicodinámico, que muchas per­
sonas (y muchos pacientes) consideran valioso y que serviría 
como manantial de ideas a lo largo de su vida profesional. 
Por otra parte, debía conservar esta habilidad intuitiva para 
ayudar a la gente sin crear dependencia porque este raro 
don permite un tipo de psicoterapia mucho más sofisticado 
que la psicodinámica. Por todo esto, la terapeuta debía fiar­
se de su supervisor y de su teoría durante los próximos dos 
años. 

Este relato es un ejemplo de lo que hemos llamado certeza 
temporal. Para completar (¿o deberíamos decir sobrevivir?) 
su período formativo, la estudiante decidió creer en él transi­
toriamente. Luego podría recuperar su talento para la terapia 
breve. 

ANOREXIA TEMPORAL DE UNA ESTUDIANTE 

Una estudiante trataba con una pareja de mediana edad a 
cuyas hijas había pedido que abandonaran la sesión. Una de 
ellas tenía 17 años y sufría una anorexia que había empezado 
a aminorar. El grupo de supervisión creía que la pareja esta­
ba tan preocupada por las chicas que no les quedaba tiempo 
para sí mismos. 

La terapeuta comenzó a hacer preguntas de rutina: «¿Qué 
harán cuando sus hijas se independicen?», «¿Cómo se verá 
afectada su relación?», etc. Los padres parecían estar de 
acuerdo con la terapeuta en que sus vidas se quedarían vacías 
sin sus hijas. Pero entonces el padre reveló que había pla­
neado llevar a la madre a la ópera la semana siguiente y que 
esperaba disfrutarlo. La terapeuta comentó: «No creo que lo 
haga. Ustedes están tan acostumbrados a ser padres que no 
me los imagino pasándolo bien sin sus hijas». El equipo de 
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observación comenzó a preocuparse. Poco después, la madre 
contó que había ido de compras con su marido el día ante­
rior y que casi se habían divertido. La terapeuta volvió a pro­
testar: «No pienso que se hayan divertido. ¡Sería la primera 

vez!». 
El equipo intervino pidiendo a la terapeuta que pasara de­

trás del espejo para describir cómo se sentía de cara a la pa­
reja. «Se están burlando de mí», replicó. «No tienen nada en 
común: están tratando de demostrarme que pueden funcio­
nar sin las niñas. Pero sé que no es cierto.» Continuó hablando 
sin parar durante cinco minutos. Cuando le tocó el turno al 
equipo, uno de sus miembros comentó: «Está claro que 
nuestra colega ha tomado el lugar de María, la hija anoréxica, 
quien siempre se inmiscuye en la vida de los padres cuando 
éstos tratan de hacer algo por su cuenta». 

Estupefacta con esa observación, la terapeuta abandonó 
la habitación sin hacer ningún comentario. A los pocos mi­
nutos se presentó en el consultorio y dijo: «Mis colegas me 
han señalado que me he comportado como María al dudar 
de que ustedes puedan ser felices sin ella. Me gustaría pedir­
les que diéramos esta sesión por terminada: tengo miedo de 
que me vuelva a ocurrir. La tentación es más fuerte que yo; 
necesito tiempo para superarla». Los padres se pusieron en 
pie, sonriendo; abrazaron a la terapeuta y se marcharon aco­
tando: «Déle nuestros saludos a sus amigos que están detrás 
del espejo». 

Un mes más tarde regresaron, otra vez solos, y entablaron 
una animada conversación con la terapeuta, que se veía serena 
y ecuánime. El diálogo reveló hechos muy interesantes. Des­
cubrimos, para nuestra sorpresa, que sus vidas eran mucho 
más ricas de lo que habíamos creído. Entonces nos hicimos 
una inquietante pregunta: ¿quién había cambiado: la pareja o 
la terapeuta? 



5. ALGUNAS IMPLICACIONES 
PARA LA INVESTIGACIÓN 

Cuando el hombre no puede olvidar, pierde todo su valor. 

KlERKEGAARD, Enten-Eller 

La investigación no sirve para encontrar la verdad. Pensa­
mos que ningún esfuerzo permite atrapar la esencia de la psi-
copatología o el sufrimiento humano; lo cual no impide que 
la investigación facilite la construcción de hipótesis. 

Uno de los aparentes peligros del pensamiento posmo­
derno es la idea de que, como ninguna teoría puede ser «ver­
dadera», todas pierden su valor. El posmodernismo sostiene 
que hemos de cuestionarlo todo. Por nuestra parte, la lógica 
de la investigación científica nos parece tan valiosa como 
cualquier otra lógica o creencia. Lo importante no es saber si 
es cierta, sino si puede emplearse en la terapia. 

La realidad es una experiencia organizada, que se refuerza 
a sí misma y con la que tenemos que tratar a diario (sin im­
portar si la hemos creado o si existe con independencia de 
nosotros). Sea como fuere, se trata de nuestra realidad: la que 

•podemos describir por medio de patrones, de reglas, de re­
peticiones. 

Al encauzar la investigación o al estudiar los hallazgos 
de otras investigaciones ya existentes, podemos hacer uso de 
esos «hallazgos» a modo de hipótesis cuidando de llevar tales 
«hallazgos» hasta el extremo de que no tratemos de que la fa­
milia se ajuste a una proclamada «verdad» fruto de la inves­
tigación. Disponemos de la libertad de contemplar cada ha-
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llazgo como una idea útil y, al mismo tiempo, desecharlo 
si no se ajusta a una familia o un cliente. 

Pensemos en un terapeuta que trabaja en un contexto tra­
dicional; por ejemplo, un albergue para mujeres maltratadas 
cuyos profesionales disponen de todas las estadísticas existen­
tes sobre ese problema. Supongamos que una de las pacientes 
sufría abusos sexuales por parte de su padre, que, a su vez, los 
había padecido a manos del suyo. Supongamos que todos tie­
nen afición a la bebida y que un médico les ha diagnostica­
do alcoholismo. Así pues, a juzgar por las estadísticas, lo más 
probable es que esta paciente no sólo sea una mujer maltrata­
da, sino además una alcohólica y una pedófila en potencia. 
He aquí un paradigma «empírico» que puede convertirse en 
un modelo popular de trabajo con incesto. Por desgracia, en la 
mayor parte de los casos, los terapeutas olvidan que los ha­
llazgos de investigación son meras hipótesis o generalizacio­
nes; tienden a aceptarlos como «verdades» surgidas de una 
revelación casi divina, algo que no puede ser cuestionado. 

Imaginemos un terapeuta que trabaja con la misma pobla­
ción, que no está al corriente de las últimas investigaciones y 
que jamás emite diagnósticos como alcohólico o maltratador. 
Seguramente sus colegas, versados en las narrativas científi­
cas, lo considerarán incompetente, a pesar de su probada ha­
bilidad para tratar con estos casos. 

¿Cómo podemos emplear estos datos empíricos desde una 
postura irreverente? Quien cree a pies juntillas en una ver­
dad corre el riesgo de incurrir en una profecía autocumpli-
dora. Es peligroso fiarse demasiado de las estructuras de in­
vestigación, por seductoras que sean (sobre todo cuando la 
institución para la cual se trabaja las valora). Pero también es 
peligroso dejarse llevar por el miedo a no ver personas, sino 
sujetos, a enamorarse de una teoría y huir, por tanto, de toda 
investigación. 
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El peligro no está en investigar, sino en dejar que los resul­
tados de un estudio bloqueen otras formas de pensar. Si, en 
plena sesión, se descubre que los abuelos de un paciente eran 
alcohólicos, el terapeuta tendrá buenas razones para suponer 
que el paciente también lo es. Puede que comience a tratarlo 
como un alcohólico potencial y que esto le impida verlo bajo 
otro prisma. En consecuencia, sólo se interesará por los he­
chos que confirmen su hipótesis y mostrará escasa curiosidad 
por otras facetas del paciente. Con la cabeza llena de prejui­
cios estadísticos terminará co-construyendo una patología 
que ni siquiera existía. 

Pensemos en otro ejemplo. Margaret Hoopes y James Har-
per (1987) han escrito varios libros de buena calidad acerca 
del orden de nacimiento de los hermanos; sus investigacio­
nes demuestran que los niños mayores, intermedios o menores 
presentan ciertos patrones conductuales uniformes. Son li­
bros que cualquier terapeuta encuentra fascinantes; pero esta 
fascinación puede moverlo a caricaturizar a sus clientes. Son 
las familias, y no las estadísticas, quienes asignan roles a los 
hijos (por más que un guión particular se repita numerosas 
veces). Hemos de aquilatar el valor de las investigaciones, pero 
no erigirles un altar. 

Hay dos tipos básicos de investigación: cuantitativa y cua­
litativa. Muchos estudios cuantitativos siguen la misma lógi­
ca: por ejemplo, en relación con el alcoholismo, se analiza 
el número de niños alcohólicos cuyos padres también lo 
son; en cuanto al incesto, la proporción de niños que han su­
frido abusos y se vuelven abusadores, etc. Cabe recordar, al 
leerlos, que mucha gente no se convierte en alcohólica o 
abusadora. Nuestro interés se vuelca hacia las excepciones 
que siempre existen y que son tanto o más importantes. 

Hay, por otro lado, investigaciones cualitativas que descri­
ben, por ejemplo, los patrones relacionales predominantes 
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en una organización familiar dada (como las familias mo-
noparentales). Así se resalta la creación de relaciones pseu-
domaritales entre un padre y una hija, o el vínculo entre 
la conducta impulsiva de los niños y la distribución de la 
responsabilidad parental en las familias reconstituidas. 

Cabe señalar que ambos tipos de estudio pueden servir 
para inventar y confirmar hipótesis. 

El terapeuta que, aparte de su entrenamiento en investi­
gación, ha aprendido a mantener una postura levemente 
irreverente puede idear investigaciones muy sugestivas. En 
lugar de reparar en qué aspectos de sus clientes corroboran 
los estudios más recientes, puede fijarse en cuáles los de­
sobedecen, esto es, en las excepciones. Puede decir a un al­
cohólico: «Las estadísticas indican que usted debería ser 
alcohólico. ¿Cómo es que no es así?». O: «¿Qué se siente al 
tener tantos expertos prediciéndole que se convertirá en un 
alcohólico empedernido? ¿O en un violador?». O: «Según 
usted, ¿cuánto debería fiarme de estas investigaciones?». O: 
«¿Es usted fiel al Estado y a la cultura dominante?». Así, el 
paciente se interesa por los detalles que contradicen la teoría 
en lugar de dejarse determinar por la ley de los grandes nú­
meros, que no tiene nada que ver con los individuos que 
acuden a terapia. 

Con frecuencia, la irreverencia implica ir a contracorrien­
te, y no por llevar la contraria, sino para tener la libertad de 
contemplar facetas de las familias que las investigaciones no 
destacan (por ejemplo, sus recursos, su capacidad adaptati-
va, etc.). En este sentido, sentimos enorme curiosidad por las 
excepciones a los datos predominantes que informan nuestra 
labor. Lo mismo ocurre con terapeutas como John Weakland 
(1989), Steve De Shazer (1982) y Michael White (1989). 

Pero no por ser irreverentes hemos de tomar los datos em­
píricos a la ligera. Mucha gente dedica su vida a estudiar los 
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sistemas familiares: sus hallazgos merecen ser considerados 
como fuentes de nuevas hipótesis, no sólo como constructos 
de un investigador. 

La investigación tradicional permite hacer generalizacio­
nes acerca de la totalidad de la población; pero dice muy 
poco de los casos particulares. No obstante, es un recurso 
idóneo para analizar el contexto cultural de las familias. 

Nos encantaría encontrar más estudios sobre casos que 
desmienten una tendencia. En otras palabras: necesitamos 
considerar más cuidadosamente lo que ocurre en familias de 
padres alcohólicos con hijos no alcohólicos; en familias en las 
que los padres carecen de educación básica, se dan a la bebi­
da y, con todo, el hijo termina por entrar a Harvard. Pensa­
mos que este tipo de investigación nos permitirá entender 
más a fondo la organización de las familias. Por su propia 
naturaleza, la investigación tradicional simplifica los com­
plejos sistemas familiares abstrayendo sus caracteres comu­
nes y predecibles. 

Supongamos, por ejemplo, que el 80% de los hijos de los 
alcohólicos devienen alcohólicos y que, muy probablemen­
te, quien asiste a nuestra consulta forma parte de ese 80%. El 
terapeuta que está convencido de esto se lo transmite a sus 
clientes aunque sean abstemios. Tendemos a olvidar el 20% 
restante: no se escriben estudios sobre ellos, así que práctica­
mente no existen. No es fácil tener en cuenta las desviaciones 
sobre el promedio. Debemos tener presente que, de acuerdo 
con la posición constructivista, siempre intentamos confir­
mar nuestras creencias. 

Gran parte de la investigación actual se basa en la estadís­
tica: «¿Cuánta gente sufre de tal y tal síndrome?», «¿En qué 
se parecen sus antecedentes familiares?», etc. Nos gustaría 
proponer inquietudes del estilo de: «¿Cómo es que muchos 
hijos de familias supuestamente disfuncionales gozan de bue-
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na salud?», «¿Qué patrones relacionales de las así llamadas 
familias multiproblemáticas permiten que los hijos salgan re­
lativamente indemnes?». Así se obtendrían indicios sobre 
qué aspectos del sistema familiar conviene fortalecer. De esta 
manera se estudiaría lo que en teoría sistémica se ha llamado 
«multifinalidad y equifinalidad»: ¿cómo es que personas con 
antecedentes parecidos terminan siendo tan distintas? ¿Cómo 
es que otras de antecedentes diferentes desarrollan los mis­
mos problemas? 

Nos gusta estudiar las excepciones, los anticonformistas, 
los que, aunque abusen del alcohol o sufran crisis psicóti-
cas, demuestran una extraordinaria capacidad en otras face­
tas de sus vidas. Las mejores investigaciones en el ámbito de las 
excepciones suelen ser las biografías, pues contextualizan 
los eventos inesperados. Por ejemplo, el novelista William 
Faulkner solía quedarse en vela bebiendo y tuvo varios ro­
mances, lo cual no le impidió ser uno de los escritores más 
importantes de Estados Unidos. O Winston Churchill, que 
rompía todas las normas de urbanidad en lo que a alcohol, 
comida o tabaco se refería y cuya vida fue sumamente larga y 
fructífera. 

Se podría criticar esta propuesta alegando que la principal 
preocupación de los terapeutas debe ser la «patología»; des­
pués de todo, cobramos por ayudar a la gente a librarse de 
ella. Sin embargo, hay que recordar que la «patología» es una 
construcción nacida de la interacción entre los mitos, prejui­
cios y creencias de una cultura sobre lo saludable y lo enfer­
mo, lo bello y lo feo, lo bueno y lo malo, y la lucha de una 
persona por sobrevivir y adaptarse a estos criterios contra­
puestos. Evidentemente, el terapeuta se encuentra en el lugar 
idóneo para co-construir una «patología» y también para di­
solverla. Tanto sus prejuicios y convicciones como los del 
cliente determinarán el contenido de la construcción. 
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UN EJEMPLO 

Uno de los autores llevó a cabo una investigación en Mi­
lán con el objeto de comprobar si el uso de las preguntas 
circulares, con exclusión de cualquier otra técnica, bastaba 
para modificar los patrones de conducta de una familia. 
Los estudiantes de la escuela de terapia sistémica de Milán 
se pusieron en contacto con tres hospitales públicos cerca­
nos (cada uno capaz de albergar a veinte internos y de aten­
der a muchos más en régimen ambulatorio) y preguntaron a 
los administradores si podían contar con su ayuda. El resul­
tado fue mejor de lo previsto: no sólo estuvieron dispuestos 
a colaborar, sino que además se ofrecieron a financiar el 
proyecto. Se escogió al azar a veinte pacientes, de entre 18 y 
25 años, diagnosticados de esquizofrenia desde hacía al me­
nos dos años y que apelaban constantemente a los servicios 
de salud pública. Habían recibido tratamientos psicológicos 
y farmacológicos; algunos, hasta terapia grupal, individual o 

familiar. 
Era necesario planear cuidadosamente la manera en que 

se explicaría la investigación al personal y a los clientes. Por 
ejemplo, decíamos a los psiquiatras: «¿Está usted dispuesto 
a que este paciente forme parte de nuestra investigación?». 
Lo mismo con las familias: «Nuestro estudio pretende des­
cubrir, mediante una serie de preguntas sencillas, por qué 
una persona determinada de una familia se convierte en 
paciente psiquiátrico». Hicimos hincapié en que se trataba 
de una investigación y no de una terapia; no era nuestro 
interés ayudar a nadie. Sólo deseábamos investigar; y nece­
sitábamos su cooperación para responder a nuestras pre­
guntas. 

Se pidió a un grupo de peritos en expresión de las emo­
ciones (expressed-emotion research, EER: técnica e instru-
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mento para medir la afectividad de las familias o los indivi­
duos) que entrevistaran a las familias al principio, a la mitad 
y al final del proyecto. Según nuestro cronograma, la investi­
gación iba a durar seis meses, con una sesión mensual para 
cada familia. Los peritos entrevistaron a un grupo control 
de veinte familias con diagnósticos similares que no partici­
paban del estudio. No hubo ningún contacto entre estos pe­
ritos y los investigadores a lo largo del experimento. 

Dado que no les ofrecíamos terapia ni remuneración algu­
na, hubiera sido natural que las familias se opusiesen. Por el 
contrario, para nuestra sorpresa, sólo una se negó; las demás 
se mostraron muy bien dispuestas. Tal vez, cansadas de tanta 
terapia, la investigación se les antojaba una especie de vaca­
ciones; o quizá temían represalias por no cooperar con la ins­
titución de la que dependían. También los investigadores dis­
frutaron de su trabajo, acaso porque no había necesidad de 
buscar una mejoría, de idear hipótesis y proyectar interven­
ciones. A los 45 minutos, cuando la ronda de preguntas cir­
culares llegaba a término, cerraban las sesiones con una sim­
ple frase: «Hasta dentro de un mes». 

Las preguntas seguían el modelo clásico de la escuela de 
Milán; por ejemplo: 

1. ¿Quién se lleva mejor con quién? 
2. ¿En qué se alteró la relación entre el padre y la madre 

cuando el paciente se volvió esquizofrénico? 
3. ¿Qué cambios creen que ocurrirían si decidieran me­

jorar? 
4. ¿A quién le perturbaría más una mejoría? 
5. Si tu hermana estuviera en tu lugar, ¿qué ocurriría? 

Los terapeutas trabajaban en parejas: uno atendía a la fa­
milia mientras el otro observaba detrás del espejo unidirec-
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cional, con el fin de impedir que el primero incurriese en in­
terpretaciones, sugerencias o ritualizaciones. Esto era lo más 
difícil: los investigadores descubrieron que la tentación de 
hacer algo «terapéutico» era casi irresistible. 

A mitad del proyecto, en una reunión del equipo, los en-
trevistadores manifestaron su frustración porque no se les 
permitía ayudar a las familias. El supervisor trató de conven­
cerlos de que se apegaran a la mecánica no directiva del 
proyecto. Pero, al final, se hizo evidente que esta regla de oro 
había sido quebrantada unas cuantas veces. Uno de los estu­
diantes, por ejemplo, dijo a una familia: «Si esto no fuese un 
mero proyecto de investigación, me tomaría la libertad de su­
gerirles lo siguiente» (aquí expuso sus consejos), «pero, por 
favor, no lo hagan, porque esto no es una terapia, sino sólo 
una investigación». De esta forma, los envolvió en una típica 
intervención paradójica. 

El resultado fue una espectacular reducción en la tasa de 
recaídas y hospitalizaciones de los pacientes esquizofrénicos: 
62% menos que en el grupo control. Además, la expresión 
emocional del grupo experimental se redujo significativa­
mente. La proporción de abandono fue de un 5% en el gru­
po experimental y de un 25% en el de control. 

Este estudio nos enseñó que es muy complicado para el 
clínico saber cuándo hace terapia y cuándo investigación. 
Siempre que habla con un cliente está observando los efectos 
de sus acciones y comparándolos con su acervo de conoci­
mientos. Desde este punto de vista, todas sus intervenciones 
son una forma de investigación. Pero, en cuanto interactúa 
con un sistema humano, se ve obligado a construir junto con 
él una realidad distinta. Siempre, por tanto, actúa como tera­
peuta. ¿Es que habíamos hecho trampa? ¿Fue una terapia 
disfrazada de investigación? ¿O una investigación disfrazada 
de terapia? 



6. CONCLUSIONES ERRÁTICAS 

¿Cómo es que se puede aprender en diez 
minutos todo lo que hay que saber sobre la Ne­
bulosa del Cangrejo, que está a seis mil años 
luz, mientras que se necesita toda una vida para 
comenzar a comprenderse a uno mismo? 

WALKER PERCY, Lost in the Cosmos 

Al echar una ojeada al camino que hemos recorrido nos 
sorprende descubrir cuán conservadora es la idea de irreve­
rencia en realidad. A veces, en medio de estos mares tormen­
tosos, ansiamos la seguridad de los puertos levantados por 
nuestros antecesores. 

Ahora, al final del camino, deseamos dedicar unas pala­
bras a honrar a esas personas brillantes y creativas de las 
que tanto hemos aprendido. Para empezar, a Gregory Ba-
teson y sus maravillosos relatos: nadie tan sabio como él. A 
Don Jackson, cuyas ideas animan no sólo nuestra teoría, sino 
toda la terapia familiar de la que fue cofundador. A Harry 
Stack Sullivan, el casi olvidado creador del pensamiento in­
terpersonal, el primero en reconocer que somos, ante todo, 
humanos, la fuente de la que tantos hemos bebido. A R. D. 
Laing, con su honestidad a toda prueba y la habilidad de 
detectar las ataduras en las que nos metemos sin advertirlo. 
A Frieda Fromm-Reichmann, figura desconocida pero ex­
tremadamente importante de la prehistoria de la terapia fa­
miliar. A Milton Erickson, con su inalterable convicción de 
que la gente puede cambiar. A Jay Haley, que aún aviva la 
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llama de la teoría estratégica a pesar de los fuertes vientos del 
movimiento narrativo. A Harry Goolishian, que pasmó a 
los terapeutas familiares al recordarles que antes de impo­
ner soluciones se debe atender a las personas. A Mara Selvi-
ni Palazzoli, con su increíble fe en el poder de la terapia y 
su invariable convicción de que el ser humano es un animal 
de estrategias. A John Weakland, cuya perspicacia y pericia 
conceptual nos ayudaron a comprender las profundas y tra­
viesas implicaciones del axioma «una cosa lleva a la otra». 
Y a Lynn Hoffman, capaz de sintetizar cantidad de comple­
jas ideas en unos pocos párrafos sencillos y controvertidos. 

Como suele ocurrir cuando las conversaciones más inte­
resantes llegan a término, nos viene a la cabeza una últi­
ma noción: la oscilación, el movimiento pendular que mu­
chos experimentamos a lo largo de nuestra carrera entre el 
cinismo más arraigado (frente a, por ejemplo, la psiquiatría 
biologicista) y la confianza casi cándida en el poder mági­
co de la estrategia terapéutica. Nuestra perspectiva intenta 
alcanzar un equilibrio, evitando tanto la ingenua suposi­
ción de que podemos curar todos los problemas como el 
cínico mito de que todo está perdido. Y este equilibrio nos 
brinda la libertad de actuar, de sobrevivir, quién sabe cómo, a 
las catástrofes y a los desengaños que sobrevienen cuando se 
afrontan las tragedias de la vida, de seguir adelante sin perder 
la esperanza, de reírse de situaciones absurdas e impensables, 
de fortalecer nuestro entusiasmo y nuestra pasión sin impor­
tar los fracasos. Para compartir nuestros secretos de supervi­
vencia hemos escrito este libro. 

• 
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