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PREFACIO DEL EDITOR

Este libro comenzo a escribirse cuando sus tres autores se
reunieron para cruzar ideas acerca de sus casos mas dificiles.
Se dieron cuenta de que tenian perspectivas parecidas; la dis-
cusion fue fructifera'y acordaron repetirla la proxima vez que
se encontraran. Se encontraron varias veces mas y descubrie-
ron que sus ideas apuntaban a una nocion comdn que llama-
ron «irreverencia». Hay que decir que estos terapeutas no
trabajan en conjunto, no pertenecen a los mismos proyectos
de investigaciéon y estan separados por miles de kilometros.
Lo que los uni6 fue una apertura comun a las ideas novedo-
sas; en este sentido, se han influido mutuamente hasta aclarar
su innovadora forma de pensar y ponerla al alcance de todos.
Como editores, nos complace haber tomado p2rte en este
proceso y presentar este texto alos lectores.

Este libro no es un manual de psicoterapia, ni un recetario
para afrontar las situaciones dificiles. Mas bien es una dfir-
macion: la de que los terapeutas sistémicos deben vivir siem-
pre al filo del abismo, abiertos a nuevas formas de ver e inter-
venir; siempre han de ser capaces de decir: «Si, asi es, pero
hay otras formas de verlo». Esta habilidad es la raiz de la prac-
tica sistémica; y estos autores han encontrado una forma de
ayudar alos terapeutas avivir a filo del abismo incluso en los
casos mas dificiles.
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Esperamos que el lector vea en la «irreverencia» un hito
mas en el progreso de las ideas derivadas del fértil grupo de
Mil&n. Por nuestra parte, pensamos que la «irreverencia» es
un desarrollo del concepto de «curiosidad», a su vez surgido
de la idea de «neutralidad».

La terapia familiar también esta en pleno desarrollo: ve-
mos a los terapeutas romper con las fronteras que solian deli-
mitar las «escuelas de psicoterapia». EI &mbito de trabajo se
vuelve cada vez més complejo a medida que temas como pro-
teccion de menores, género y etnia reciben mayor atencioén.
Los terapeutas desarrollan modelos nuevos para atravesar las
fronteras que eran inviolables hasta no hace mucho tiempo.
En este libro, el lector encontrard un marco de referencia sis-
témico para modificar las ideologias imperantes ya sea en la
familia, en la teoria 0 en su propia mente.

DAVID CAMPBELL
Ros DRAPER
Londres

PREFACIO

Habia una fiesta en la Europa medieval Ilamada el Carna-
val de los Locos. La nobleza y las clases dominantes la abo-
minaban, pero los parroquianos la celebraban disfrazdndose
de cortesanos y obispos y ridiculizando los més venerados ri-
tuales, ideas, ideales y costumbres.

El Carnaval de los Locos permitia despojar de su poder a
los poderosos para dérselo a los parroquianos. Como indica
Harvey Cox (1969, pég. 5), «desenmascarar la simulacién de
los poderosos permite resistir un poco mas su poder» y por
eso «los tiranos tiemblan ante los bufones y los dictadores
prohiben las charlas de café».

En este libro, esta excéntrica costumbre regresa a nuestras
filas para celebrar un festin de irreverencia y permitir que los
terapeutas se libren de la presion de las escuelas profesiona-
les, las revistas y los libros, los maestros psicoterapeutas y el
resto de pompay atavios de la terapia familiar.

Mas que una homilia de las revelaciones recibidas de las
vacas sagradas, la contribucion de Cecchin, Lane y Ray es
una invitacién a jugar y a tomarse en serio el juego de con-
tribuir verdaderamente a la vida de los clientes. Gracias a la
irreverencia podemos dejar de venerar, idolatrar o poner en
practica los axiomas de las diferentes psicoteologias. Nues-
tro trabajo se vuelve més centrado en la curiosidad, el deseo,
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la pasion, laimaginacion, la invencion, la creatividad y laim-
provisacion.

El terapeuta respetuoso se compromete a respetar la rele-
vancia, sin importar cuan irrespetuosa sea su conducta. Esta
relevancia respeta la «diferencia» y la «ausencia» en la vida
de los clientes, los terapeutas y las instituciones sociales que
los rodean. En otras palabras, la «diferencia que hace la dife-
rencia» es tan reverenciada como la ausencia que hace una
«ausencia». Deconstruir, evaporar, retirar o ignorar la llama-
da patologizacion es muchas veces tan GUtil como construir re-
cursos tangibles para el cambio terapéutico.

Debemos aplaudir a los autores por aceptar y rechazar
las teorias y practicas totalizantes en la terapia. Nos mues-
tran que toda vaca sagrada es sagrada s6lo por momentos;
que el espiritu santo de la terapia siempre se desplaza a la
siguiente contribucién en la eterna conversacién que es la
historia de la disciplina. Toda comprensién conduce a otra
ulterior, por mas que parezca diferir de ella o contradecirla.
Bajo esta pers-pectiva global y ecoldgica, las «verdades» de
la préctica no son mandamientos grabados en piedra, sino
indicadores flexibles, mas o menos relevantes. Su «reali-
dad» es tan solida y estable como un terron de azlcar en un
mar agitado.

El lector que navegue hacia la boya lanzada por Cecchin,
Lane y Ray debe tomar nota de sus propias respuestas. ¢Se
siente liberado, jugueton, creativo e irreverente? Méas con-
cretamente: ¢siente irreverencia ante este libro? Si es asi, los
autores han tenido éxito; el lector ha aprendido a bailar a su
ritmo.

Si no es asi, es posible que el lector se hayatomado €l libro
con demasiada seriedad. Lo ha abordado (y quizé también a
la terapia familiar) con demasiada reverencia. Sugiero unain-
tervencion para estos lectores:
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Abrad libro a azar y escoja con € dedo indice una oracion
o parrafo cualquiera. Escriba un texto indicando por qué le pa
rece que nadie deberia ser irreverente con €l tema discutido en
la oracion u oraciones. Entonces, escriba una carta a los autores
agradeciéndoles la inspiracion que le dieron para redactar este
texto. Aseglrese de expresarse con fina y sutil irreverencia
ipara que los autores puedan probar un poco de su propia me-
dicinal

Bienvenidos sean todos los terapeutas a este carnaval de
locos, una celebracion que trastoca toda la disciplina 'y trans-
forma una y otra vez las verdades eternas de sus popes. Es el
momento de bailar en las calles y de ponerlo todo del derecho
y del revés. Y, cuando el festin haya terminado, volveremos a
nuestros trabajos reverenciando la irreverencia y afirmando
con valor la maravilla de la humanidad.

BRADFORD P. KEENEY



PROLOGO

Nuestras experiencias han sido muy diversas, también lo
son nuestras edades y contextos. Durante muchos afios, he-
mos trabajado independientemente en terapia familiar sisté-
mica en distintas partes del mundo. Tras varios encuentros
casuales en congresos y conferencias, nos hallamos inmersos
en una intensa discusion sobre estrategia terapéutica, ciber-
nética (de primer y segundo orden) y narrativa. De estas reu-
niones nacié una temética que hemos dado en Ilamar irreve-
rencia. Durante los dos ultimos afios nos hemos reunido en
Atlanta, Georgia, para elaborar sistematicamente la nocién
de irreverencia.

Es nuestra esperanza que este libro ofrezca a los lectores
una metaperspectiva capaz de distanciarlos de los intermina-
bles debates en torno a dicotomias como estrategia versus no
intervencion, poder versus respeto, narrativa versus ciberné-
tica, y acerca de qué escuela terapéutica es la «mas correctax.
Este libro es nuestra contribucion a este debate. Invitamos al
lector a unirse ala conversacion.



1. LA NOCION DE IRREVERENCIA

Algunas personas sobreviven y otras son ful-
minadas por las tragedias de la vida; s6lo una més
entre las crueldades que ésta nos depara.

WOODY ALLEN

En este libro intentamos describir nuestras estrategias para
sobrevivir en el proceloso mar de la terapia familiar. Cual-
quiera que se lance a navegar por estas agitadas aguas se to-
pard con muchos peligros, por muy experto que sea.

El primer problema que el novato de |la psicoterapia ha de
afrontar es la eleccion de escuela. Muy pronto habra de es-
cuchar que su eleccion esta determinada por sus problemas
personales. Cuando empiece a trabajar en una institucion,
quizas un hospital psiquiatrico, le diran que «nada de lo que
aprendi6 en terapia familiar tiene utilidad aqui». Buscando
un salvavidas ir4 a conferencias en las que conocera a gurues
que le convencerdn de que han encontrado la via regia de la
psicoterapia. Asi, cuando intente entrevistar a una pareja o a
una familia, o bien pareceréd un pelele de la cultura patriarcal
0 bien incomodara a los demés por sus tendencias feministas
politicamente correctas.

El doble vinculo més frecuente ocurre cuando el super-
visor o el profesor comunica a novato que esta actuando de
forma mecénica y que debe ser mas esponténeo y creativo
(esto es, como lo hago yo). Cuando el novato se dedica sim-
plemente a conversar con la familia, el supervisor |0 acusa de
ser demasiado complaciente y de no responsabilizarse por el
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cambio. Si su conducta es mas directiva 'y centrada en solu-
ciones, le acusarén de ser dictatorial o colonizador (Jackson,
1963), de no respetar lo suficiente el relato familiar.

Para empeorar las cosas, esta la gente que piensa que la
terapia familiar deberia convertirse en una ciencia exacta o
dura. Pero ¢puede haber algo mas duro? Al terapeuta que
hace todo lo que puede para ayudar a sus clientes se le in-
forma de que su falta de éxito se debe a que no ha leido lo
bastante sobre procesos familiares. Y esto mientras intenta
con todas sus fuerzas asistir a un cliente para resolver un
problema; lo Ultimo que el terapeuta necesita es oir que su
incapacidad proviene de que no ha podido resolver su pro-
pia novela familiar. Para terminar, se le da un sabio conse-
jo: «¢Por qué no haces un genograma de tu familia para sa-
ber qué es lo que impide que tengas éxito?» (0 sea, jcomo lo
hice yo!).

Por el contrario, el terapeuta experto se ve obligado a re-
petirse y a volverse adicto a su model o terapéutico. Si es pro-
fesor 0 supervisor, sus estudiantes o sus colegas reforzaran su
tendencia a estancarse e ignorar otras formas de ver el mun-
do. La gente a quien ensefia 0 supervisa se nutre de él y ai-
menta su dogmatismo. Cuando piensa haber creado una so-
lucion casi universal a los problemas humanos, se topa con
otros profesionales que creen con igual certeza en sus pro-
pias perspectivas. Le espantard descubrir que no comparten
su visiéon y que la menosprecian, considerandola un tanto in-
genua.

El terapeuta que se atreva a proclamar sus ideas mas ala
del terreno de la terapia familiar se sorprendera al constatar
que los dogmas de la teoria sistémica tienen muy poca im-
portancia en el contexto sociopolitico (esto es, en los tribu-
nales, en las instituciones de beneficencia, en la psiquiatria
tradicional, etc.). Por eemplo, alo largo de muchos afios al-
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gunos de los més prestigiosos e influyentes lideres de la tera-
pia sistémica han tratado de llevar a cabo modelos muy bien
construidos con la finalidad de reformar los programas de
adopcién de varias importantes metrépolis. Cada uno de ellos
ha descubierto los limites de su influencia a chocar con la
enorme y harto organizada estructura burocrética estatal. La
mayoria de las veces, los directores de los programas de be-
neficencia comentan al reformador en ciernes que sus ideas
tienen valor tedrico, especialmente para quienes trabajan en
contacto directo con los usuarios. Por desgracia, los reforma-
dores no suelen entender por qué sus ideas y sus técnicas, tan
tiles al tratar con familias o individuos, no son aceptadas en
un sistema tan estable y polifacético como una institucion de
beneficencia

Cuando como experto decide publicar un libro importan-
te, algunos de sus colegas acogen sus ideas e insisten en que
se cifia a ellas. Si trata de contradecir o que la gente espera
que diga, le ignoraran o le rechazaran. Es frecuente escuchar
relatos sobre el profundo significado que algunas personas
atribuian a cualquier acto de Milton Erickson en sus ultimos
anos. Si se quedaba dormido era porque pretendia inducir en
su interlocutor un trance de manera paraddjica (y no porque
tuviera suefio). El peligro de conocer «la verdad» aprisiona
tanto al «experto» como a «aprendiz». En una ocasion, uno
de los autores, que se habia hecho famoso como terapeuta
paraddjico, olvidd momentaneamente su papel y pregunté a
una familia: «¢Cémo estan?». Un estudiante que estaba en el
grupo de observacion se volvié hacia otro y pregunt6: «Oye,
¢cuél eslatrampa?».

Nos parece que Murray Bowen se quedd atrapado en una
posiciéon opuesta a la de tener que mantener una «verdad» a
toda prueba. Era uno de los pensadores mas importantes y
adelantados de la terapia familiar; dedic6 gran parte de sus
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esfuerzos a convencer a los demés de la verdad cientifica de
sus ideas, y mostraba frustracion y enfado ante quienes no po-
dian 0 no querian comprender su modelo. Ni siquiera la pre-
sencia de un grupo de seguidores ledles le ayudd a sentirse
menos incomodo cuando lo malinterpretaban.

Asi las cosas, ¢cOmo puede sobrevivir € experto a la osci-
lacion entre Escila 'y Caribdis, entre que la gente crea tanto
en é que lo paraice y que é crea tanto en si mismo gue se
dedique sblo a preservar la pureza de su teoria? Reciproca
mente, ¢como puede sobrevivir el principiante a la tentacion
de convertirse en apostol de una teoria o a la de caer Sn es-
peranza en € eclecticismo? Puede ser que parte de la res-
puesta sea no dgar de asistir a seminarios y congresos, 10 que,
anuestro juicio, permite mantener lailusion de que la terapia
familiar tiene alguna importancia en el mundo actual.

Nos gustaria, en cierto modo, recuperar el impetu del mo-
vimiento de terapia familiar, siempre en la cresta de la ola
delaculturay lasalud mental. Esta ventgjosa posicion nace de
la actitud cas blasfema de sus fundadores, que desafiaron sin
contemplaciones los dogmas de la psiquiatria de los afios cin-
cuenta en adelante. Ir6nicamente, creemos que el hecho de
escribir este libro sobre la idea de irreverencia nos hace con-
servadores porque queremos recuperar la libertad intelectual
y laintegridad que aquellos pioneros nos legaron.

¢COmMo es que esta postura irreverente se ha convertido en
nuestro més importante principio de supervivencia? Durante
muchos afios, mientras aprendiamos o ensefidbamos terapia,
mientras trabajdbamos o discutiamos con colegas, nos asdta
ba la duda. Luchdbamos contra €ella, pero siempre terming
bamos perdiendo cuando aparecia tras breves interludios de
paz. La duda nos parecia problematica; era una experiencia
desmoralizadora. Pensdbamos que un terapeuta responsable
debia saber bien lo que haciay creer en ello, gue no tenia por
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qué cavilarlo la mitad del tiempo. Afortunadamente, termi-
namos por hartarnos.

Habitualmente, cuando caemos en tal estado de desespe-
ranza, los relatos de Gregory Bateson nos ayudan. En |os afios
sesenta, Bateson vivio en Hawai mientras estudiaba la comuni-
cacion de las marsopas. Trabgjaba con un grupo de jovenes in-
vestigadores interesados en la conducta de los delfines. Como
carecian ddl dinero necesario para financiar tal proyecto, de-
cidieron montar un espectaculo en e que e publico pagara
una pequefia suma paraver alos defines realizar juegos. Por
razones éticas, los investigadores se negaron a que los delfi-
nes hicieran siempre lo mismo: querian que la audiencia vie-
se como €l entrenador les ensefiaba nuevos trucos.

Se dice que un buen dia pusieron a trabgjar a un nuevo
delfin. El entrenador levanté un pez, € ddfin salté y aguél
lo recompenso con el pez. Ante € siguiente pablico, €l delfin
hizo el mismo truco; por supuesto, como lo que querian era
gue practicase nuevas habilidades, el entrenador no lo re-
compensd. Finalmente, tras repetir varias veces el salto sin
obtener € pez, € ddfin dio una voltereta que fue inmediata-
mente premiada. Por desgracia, cuando la repitio ya no obtu-
vo su trofeo. Justo antes de la sexta funcion, los entrenadores
notaron que e ddfin coleteaba y resoplaba ruidosamente:
habia realizado seis conductas nunca antes vistas en su espe-
cie. La explicacion de Bateson era que, tras € largo proceso
en e que la recompensa correspondiente a la repeticiéon de
conductas se veia frustrada, € ddfin habia descubierto que
lo que se requeria de él era que actuase de forma diferente en
cada ocasion. Habia aprendido a aprender.

Como € delfin, nosotros dimos un salto creativo en nues-
tro aprendizaje. Tras afios de frustracion comenzamos a ex-
perimentar nuestra duda como una forma de irreverencig;
dgj6 de ser un obstéculo para convertirse en un recurso.
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Los siguientes capitulos ofrecen varios gemplos de la
préctica terapéutica a la que llamamos irreverencia. Puede
gue muchas de las acciones descritas sean familiares, perte-
necen a los modelos paraddjico, estratégico y narrativo. Sin
embargo, creemos que pensar en términos de «irreverencia»
nos mueve a reflexionar también sobre ética y pragmatica e
incluso, quizés en un alarde de ambicion, a especular sobre la
condicién humana en este mundo fluctuante.

Desde hace cuatro o cinco afos hemos seguido con fas
cinacion los avances de la cibernética, que se bifurcd en dos
direcciones. La primera, la cibernética, de segundo orden,
hacia hincapié en la participacion del observador (terapeuta)
en el sistema; por gemplo, la idea de Maturana y Varela
(1980) de que la interaccion instructiva es imposible entre
dos seres vivos. Por su parte, Von Foerster (1981) y Keeney
(1982, 1983) propusieron que la realidad relacional es co-
construida en el dominio linguistico. Y el trabajo de Goldner
(1988) y otros terapeutas feministas mostro las limitaciones
de la cibernética de primer orden para entender la compleji-
dad de los problemas de género.

La segunda direccion se dego de la metafora cibernética
para adoptar la epistemologia narrativa. De acuerdo con
Anderson y Goolishian (1988, 1990), White (1989) y, més
recientemente, Hoffman (1990), los seres humanos estamos
iNmersos en una narrativa que crea los problemas y alberga
sus soluciones. Goolishian y Anderson defienden la nece-
sidad de mantener una mente abierta en la conversacion
terapéutica para fomentar la aparicion de realidades multi-
ples. Se puede decir que este movimiento de no-intervencion
advierte a los terapeutas: «Ten cuidado; si das la impre-
sion de que puedes cambiar algo, €l sistema caera preso de
lailusion de poder». En cierto modo, estos autores afirman
gue creer en e poder implica convertirse en un asalariado
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del control socia, que dicta lo que es «saludable» o «nor-
mal».

El trabajo de Goolishian y otros sirvio de antidoto para d-
gunos de nosotros, entusiasmados por las ideas estratégicas
e intervencionistas. La postura de Goolishian, Andersen y
Hoffman ante la estrategia tuvo gran importancia politica
en € ambito de la terapia. Ciertamente, cuando la terapia se
apoya excesivamente en las técnicas para hacer cambiar a la
gente, corre e riesgo de transformarse en instrumento del
sistema legal. Con frecuencia escuchamos quejas de terapeu-
tas que se sienten coaccionados por € sistemalegd y que te-
men, por tanto, recibir e estigma de fiscalizadores de la nor-
malidad social.

La ventga de asumir la postura de Goolishian es que se
evita caer en latrampa de prometer a lafamilia, alacortey a
otras instituciones que se puede hacer cambiar a la gente.
Creemos que los terapeutas que aseguran saber cOmo mane-
jar o como comunicarse con las personas no sblo son dafinos
para sus clientes, sino que ademas estan sujetos a la manipu-
lacién por parte de los organismos de control social.

Pero entonces nos asaltaron las dudas que hemos mencio-
nado. Ocurrié que los estudiantes y los colegas comenzaron
a preguntarnos cosas como: «S un cliente pide que le dé un
consgjo, ¢por qué no hacerlo?; «S una situacion (violencia,
abuso, suicidio) requiere una intervencién autoritaria, ¢por
qué no hacerlo?»; «S €l cliente viene en busca de un "exper-
to", ¢por qué no ofrecérselo?; «S quiere que le comunique
su diagnostico, ¢por qué no puede ser esa la solucion?». En
esencia, la pregunta era: ¢cémo puede e terapeuta familiar
recuperar parte de su iniciativa Sin caer en e desfasado mo-
delo basado en lailusion de poder y control ?

El terapeuta que cree desmedidamente en la no-interven-
cién termina inhibiéndose y dejando de actuar. Puede para-
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lizarlo el miedo a ser demasiado activo o puede caer en la
utopia de que, cambiando las narrativas, las personas cam-
bian. Muchos terapeutas creen que incluso los problemas fa
miliares crénicos se pueden resolver colgandoles etiquetas
nuevas. El terapeuta que espera aumentar su eficacia dejando
de ser estratégico hace de la no-intervencién otra forma de in-
tencion. Los que hemos sufrido este proceso a veces sentimos
la tentacion de controlar por medio de la no-intervencion.
Asi pues, el salto del delfin implica luchar constantemente
contra el deseo de creer a pies juntillas en cualquier teoria
(Whitaker, 1976).

Lo que debemos preguntarnos es: ¢puede uno adoptar una
posicion irreverente sin volverse un fanatico de las estrate-
gias o de la ausencia de estrategias? Una posible solucion
es no dejarse seducir por ningun modelo. El terapeuta irre-
verente nunca se somete a una sola teoria, a un solo cliente
o al sistema derivante (como los tribunales o los servicios so-
ciaes).

Cabe resaltar la necesidad de tener en cuenta algunos
principios deontolégicos ardorosamente discutidos hoy en
dia. [El término «deontol6gico» proviene de «deontologia»
y en el Diccionario Webster (1983) se define como «aquello
que es vinculante y pertinente o, més exactamente, «referen-
te a la teoria del deber o la obligacién moral; la ética».]* La
premisa fundamental es que una lealtad excesiva a una idea
especifica hace que la persona no sea responsable de las con-
secuencias morales inherentes a ella. Si sobreviene un desas-
tre, el responsable no sera el individuo, sino la Idea (con «lI»
mayuscula) que ha comandado la accidn; de hecho, ésa fue la
defensa aducida por los acusados en los juicios de Nurem-

* «Ciencia o tratado de los deberes.» Definicion de deontologia en RAE,
Diccionario de la Lengua Espafiola, Madrid, Espasa Calpe, 2001. (N. del t.)
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berg: que no eran responsables de sus actos en virtud de su
lealtad al Reich. En consecuencia, en psiquiatria, estar conven-
cido de que la enfermedad mental es de origen biolégico o de
que los problemas nacen de la deprivacion emocional o am-
biental hace del terapeuta un gestor de situaciones imposibles.
La unica «solucidn» que queda es transformarse en «experto»
y «hacerse cargo» de la vida del paciente.

A nuestro juicio (que a algunos les parecera exagerado), esta
postura es irresponsable porque el terapeuta que la asume ca
rece de la capacidad de examinar las consecuencias prag-
maticas de su accion. No es consciente de que su propia forma
de pensar y actuar es parte del problema. La irreverencia de
la que hablamos es un intento de postular un planteamiento
deontol 6gico que nos resulte mas ético.

Alguien podria objetar: «Si es peligroso creer demasiado
en cualquier teoria, entonces también es inutil estudiar o in-
vestigar; por tanto, en terapia todo vale». No estamos de
acuerdo. Para ser capaz de ver algo con irreverencia hay
que conocerlo a fondo. El terapeuta deberia estar familiarizado
con los escritos de las diferentes perspectivas tedricas y ser
«experto» en una de ellas. Esto no quiere decir que no pueda
darse cuenta de que no estd logrando nada (aunque sea un
principiante bajo la presion de su supervisor 0 su paciente).
Tendremos ocasion de ampliar este punto en el capitulo cua-
tro al discutir la formacién de terapeutas.

Resumiendo: es el entusiasmo del terapeuta por un mode-
lo 0 una hipoétesis lo que le permite aproximarse a una fami-
lia manteniendo al mismo tiempo una dosis de respeto y cu-
riosidad. Pero, cuando reflexiona sobre las implicaciones de su
propia actitud y sus supuestos, adopta una postura tanto ética
como terapéutica. Nos parece que para conservar esta capa-
cidad de autocuestionarse hace falta una cierta irreverenciay
algo de sentido del humor, que se consiguen manteniéndose
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en didlogo con los colegas, los estudiantes, los pacientes y la
gente de fuera del &mbito de la salud mental.

Ser irreverente no tiene nada que ver con ser un revolucio-
nario o con luchar contra la opresién en la familia o las insti-
tuciones. Es una postura derivada de un estado mental del te-
rapeuta que le permite actuar liberdndolo de la ilusién de
control. Gracias ala irreverencia sistémica el terapeuta puede
yuxtaponer ideas a primera vista contradictorias.

Mas aun: el terapeuta irreverente promueve laincertidum-
bre debilitando constantemente los patrones y los relatos que
constrifien alas familias; asi brinda al sistema la oportunidad
de desarrollar nuevas creencias y significados, y patrones me-
nos restrictivos. No obstante, al navegar hacia la irreverencia,
el terapeuta intenta no ceder a las creencias compartidas, no
fiarse de lo que se le pide que haga por parte del Estado, las
instituciones o incluso la clinica en que trabaja.

Un llamativo ejemplo lo constituye el intento de Fidel
Castro de adaptarse a fina de la guerra fria. Da la impresion
de que esto ha contribuido a fortalecer la creencia de Castro
en su propia forma de gobierno. Seguramente, hasta la mas
minima irreverencia a su doctrina comunista le parecera in-
moral. Es como si estuviera dispuesto a sacrificarse a si mis-
mo y a Cuba con tal de no traicionar las ideas que ha vene-
rado durante treinta afios. Discutir cualquier punto de esta
doctrina es para él un pecado imperdonable.

El individuo que se torna irreverente tiene la libertad de
jugar sin caer en el empobrecido sistema de significados que lo
aprisiona. Puede mirar de frente los aspectos absurdos de la
situacion y también los tragicos.

En nuestro reducido universo terapéutico, la funcion del
psicologo irreverente es minar esos aspectos de la realidad
del cliente que le impiden cambiar. El terapeuta irreverente
no cree en las polaridades; se distancia tanto de la pasividad
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(«no debo imponerles una forma de cambiar») cuanto del in-
tervencionismo estratégico («tengo que dar con una téctica»).
El terapeuta que actUa irreverentemente introduce una idea
sin esperar que la gente la siga.

Es tan imposible no tener una hipotesis como lo es no co-
municar. Y ¢por qué resistir el deseo de formular una conje-
tura? ¢Por qué no usarla de manera benéfica? En la medida
en que no se enamore de su hipotesis, en la medida en que le
dé vueltas y la comente con sus colegas, no tiene sentido
prohibirle que la conciba. El terapeuta puede hacerse res-
ponsable de sus intuiciones y estar dispuesto a abandonarlas
cuando dejen de ser utiles. Puede usarlas para describir méas
que para explicar.

En ocasiones, el terapeuta tendra el antojo de ser mas di-
rectivo; por ejemplo, de poner en marcha un ritual. ¢Por qué
inhibirse y reverenciar la impasibilidad? ¢Por qué dejar de ac-
tuar? Pensamos que es pertinente actuar siempre que se esté
dispuesto a asumir las consecuencias de los actos, sobre todo
si éstos se circunscriben a un marco temporal. Es necesario
destacar esto ultimo. Un terapeuta puede decirle a un cliente
que lo considerara un paciente psiquiétrico durante las dos
semanas que pase en el hospital. Puede restringir momenta-
neamente su libertad mientras piense que pretende suicidar-
se. Puede hacerse cargo de una persona «incompetente» en
tanto no la considere capaz de cuidarse sola. Finalmente, un
estudiante puede tomar la decision de creer en un maestro
hasta terminar sus dos o tres afios de formacion.

Al terapeuta no le interesa saber qué ha producido el cam-
bio, sino el cambio mismo. La irreverencia consiste en no
aceptar nunca un solo nivel |6gico, consiste en jugar con va
rios niveles, en saltar permanentemente de uno a otro. Con-
siste en desgastar la certeza, en no darse por satisfecho con
ninguna descripcion. Cada vez que el cliente expresa una
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certidumbre, el terapeuta irreverente sube un nivel de abs-
traccion. Esto frecuentemente implica hacer lo contrario de
lo que prescribe la tradicion (Weakland, 1989). El cliente
vino en pos de un cambio; € psicélogo irreverente le dira
gue lo que hace esta bien, que se lo tome con calma, que no
cambie.

Asi que pdéngase su chaleco savavidas y comience aremar.
Estamos a punto de adentrarnos en una irreverente excur-
s6n por las maravillosas y borrascosas aguas de la terapia fa
miliar.

2. IRREVERENCIA Y VIOLENCIA

Hay tdpicos que suscitan tanta pasion que, segin algunas
personas, estan més ala de las posibilidades de la terapia fa
miliar. Hay problemas y asuntos tan dolorosos que resulta
cas imposible trascender los propios sentimientos. Entre es-
tos problemas se encuentran la violencia interpersonal, los
temas de género y en particular el incesto. Parece que, cuan-
do las emociones son mas intensas, se tiende a dicotomizar
los problemas, averlos en blanco y negro, a designar buenos
y malos, victimasy verdugos. Las posturas individuales se en-
durecen tanto que la teoria sistémica, apropiada con la gente
mas buena, no parece aplicable. Prevalecen las respuestas
primitivas. El incesto, € abuso o @ abandono infantil y la vio-
lencia domeéstica evocan poderosas reacciones emaocionales
gue dificultan la psicoterapia.

Una forma de estudiar la violencia es analizar los relatos
en torno a dla disponibles hoy en dia, en 1992. Entre dlos
estan los de victimay perpetrador, opresor y oprimido; los de
complicidad; los del crimen pasiona o a sangre fria. Pero hay
dos relatos que, a menos en apariencia, preval ecen.

El primer relato, € feminista, supone que la violencia se
debe a la sociedad machista que oprime ala mujer. Las femi-
nistas abrigan ciertos valores que no desean tratar con irre-
verencia. Por g emplo, su postura ante la violencia, concebi-
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da en términos de una dualidad victima/verdugo, se parece
mucho a la postura tradicional. El segundo relato es el relato
sistémico; este Ultimo trasciende la dicotomia victima/ver-
dugo con la finalidad de enfocar los patrones de interaccién
gue conectan a las personas y que detonan la conducta vio-
lenta.

Nuestra posicion irreverente nos permite respetar los va
lores de ambas orientaciones sin necesidad de adherirnos a
ninguna. Si tuviéramos mucha fe en cualquier relato, en cual-
quier postura, tenderiamos a crear una realidad terapéutica
empobrecida e inflexible. He aqui la esencia de la irreveren-
cia. No es nuestro prop0sito sugerir que la irreverencia es
mejor que los demés relatos. Lo que intentamos preguntar
es. ¢cOmo entrenarse para abandonar cualquier relato en cuan-
to deje de tener utilidad?

Sin dejar de lado los numerosos peligros del mundo real,
nos gustaria recordar el provocativo punto de vista de Cami-
le Paglia {Sexual Persona, 1989) segun el cual, en ciertas si-
tuaciones, la idea de que la violencia contra la mujer es un
problema politico simplifica las cosas en demasia. Paglia &fir-
ma que la sexualidad es un poder mucho mas tenebroso,
para hombres y mujeres por igual, de lo que la gente tiende a
admitir. El sexo y la violencia han estado presentes desde el
principio de la historia; no son un invento moderno. Para Pa-
glia, la sociedad fue creada para proteger al ser humano de la
naturaleza; pero ésta contintda colandosenos de mil maneras
distintas.

La sociedad es un artificio, una defensa contra el poder de
la naturaleza. Sin la sociedad seriamos una tempestad en €
barbaro mar de la naturaleza. La sociedad es un sistema de for-
mas inherentes que palian nuestra humillante pasividad ante la
naturaleza. Podemos alterar estas formas repentina o gradual-
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mente, pero ningln cambio de la sociedad podra jamés cam-
biar |a naturaleza.

Aunque los terapeutas tratemos de eliminarlos, la violen-
cia, €l incesto y la violacién siempre estaran presentes. No
deberiamos paralizarnos a topar con ellos. Son fendmenos
naturales; ¢por qué tenerles miedo? Al reaccionar pasional-
mente tomamos parte en el conflicto y dejamos de ser Gtiles
a nuestros clientes. Paglia no condena la violencia, mas bien la
admite como parte de la naturaleza. En este mundo posmo-
derno, en el que varias de las certezas en las que tanto con-
fiadbamos han sido cuestionadas, es esencial recordar, segun
Paglia, que somos parte de la naturaleza, que en ella estamos
inmersos.

Paglia (1989) también critica la nocién feminista radical de
que las mujeres son victimas de los hombres:

El vinculo entre hombres y el patriarcado fueron los recur-
sos alos que tuvo que apelar el vardn frente a terrible poder de
la mujer, su impenetrabilidad, su complicidad arquetipica con la
naturaleza del inframundo. El cuerpo de la mujer es un labe-
rinto en el que e vardn se extravia. Es un jardin cercado, un
hortus conclusus* medieval en € que la naturaleza obra sus de-
moniacos sortilegios. La mujer es e fabricador pristino, la au-
téntica Causa Primera. Transforma un trozo de desecho en una
[ujuriante red animada que flota en e sinuoso cordén umbilical
con el que encadena a todos los hombres (pag. 12).

* Hortus conclusus. expresion latina usada en la Edad Media para refe-
rirse a una representacion de la Virgen y el Nifio en un jardin amurallado;
alude a Cantar de los Cantares, 4,12: «Eres jardin cercado, hermana mia, es-
posa [...]». (N. del t.)
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La orientacién sistémica contrasta tanto con los relatos fe-
ministas como con la visién de Paglia. En lugar de centrar-
se en el individuo, se interesa por la naturaleza circular de la
causalidad, la retroalimentacion, los patronesy las relaciones
entre las personas. Cualquiera de estas teorias puede tener
utilidad en una situacion concreta. Nuestra funciéon como te-
rapeutas es ayudar, paralo cual deberiamos emplear el relato
mas apropiado al contexto del cliente.

Como terapeutas enamorados del modelo sistémico he-
mos reparado en que en muchos casos de violencia hay tam-
bién una corriente subterranea de pasion sexual; éste es un
tema recurrente en nuestro trabajo con familias violentas for-
zadas a acudir a terapia por un tribunal. Nos interesamos por
la hipétesis de que la pasion permite que la pareja siga unida
pese a la violencia. Hemos descubierto que el aspecto sado-
masoquista de la relacion puede ser muy atractivo, apasiona-
do y peligroso para muchas de estas parejas. Este relato ha
resultado sumamente valioso a la hora de trabajar con la vio-
lencia doméstica.

Pero, aunque habiamos constatado que la pasién era una
parte importante de muchas situaciones de violencia, no nos
atreviamos a comentar este hallazgo con nuestros colegas; te-
miamos que los feministas nos acusaran de haber ignorado la
opresion de la mujer. Ahora bien: una de las cosas que mas
perturba a los terapeutas que trabajan con la violencia es que
no pueden tolerar el intenso dolor fisico y la pasion sexual
en una relacion. Las parejas con problemas de violencia sue-
len tener sentimientos extremadamente intensos entre si; vy,
con franqueza, los terapeutas cuyos valores son tipicos de la
clase media temen pensar en la violencia desde una perspec-
tiva no tradicional (por ejemplo, como una forma de pasioén,
una fogosa danza entre dos adultos). Y ni hablar de tratar
con ella de forma no convencional.
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Muchas de las parejas envueltas en la violencia estéan dis-
puestas a morir por su relacion, a sacrificarse por su pasion, a
apostar sus propias vidas. Algunos terapeutas no pueden en-
tender esta actitud: preferirian divorciarse, contratar un abo-
gado y cambiar de vida. Este es un patrén cultural muy po-
pular en Occidente.

Una vez se ha comprendido que el terapeuta puede guiar-
se por muchos relatos diferentes, cabe preguntar: ¢qué se
ha de hacer? Desde luego, todo terapeuta elige un relato u
otro. Es imposible no elegir. Si se es feminista, se esta bajo
la influencia del prejuicio feminista. Si se elige la cibernéti-
ca, se sigue un prejuicio sistémico, sea el de Bowen, el del MRI
[Mental Research Institute], el de Milén, el de la terapia cen-
trada en soluciones, etc. El terapeuta escoge el que le hace
sentir mas comodo. Por contra, si el terapeuta irreverente se
encuentra en un aprieto, no duda en despojarse de su prejui-
Cio y escoger otro mas adecuado a la situacion. Lo mas im-
portante es que el terapeuta luche por comprender las conse-
cuencias de sus elecciones. Esta es la postura terapéutica mas
responsable.

LA DAMA HOMICIDA Y EL TERAPEUTA COMPASIVO

Una pareja acudio a terapia después de que el marido hu-
biese atacado fisicamente en dos ocasiones a su mujer, que
habia respondido agrediéndolo. A partir de las entrevistas el
terapeuta intuyé que el hombre mantenia una relacién ho-
mosexual y comenzd a preocuparse, no fuera que contagiase
el sida a su mujer. Ella era una victima. El terapeuta sentia
que era su deber protegerlay entablé un vinculo muy intenso
con ella. Intenté separarlos insistiendo en llevarla a un centro
de acogida para mujeres maltratadas. Asumié asi una postura
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tradicional de victima/verdugo en la que € marido era un
opresor que lastimaba a su mujer.

Tras el desenlace se pidid consgo a uno de los autores. La
mujer habia asesinado al marido luego de una pelea en la que
él habia anunciado que se iria a vivir con su amante homose-
xual. A pesar de todo, € terapeuta seguia pensando que la
mujer era la victima

¢Qué podemaos aprender de una tragedia como ésta? Cree-
mos que €l terapeuta fue incapaz de ayudar a la pargja a li-
berarse de su danza mortal porque asumié una inflexible
dicotomia victima/verdugo. Mostro tanta reverencia con la
narrativa de victima y verdugo que impidio a la pargja gene-
rar patrones y premisas alternativas, y contribuy6 a cons-
truir e contexto en € que la mujer cometeria e crimen. Su
lealtad a esta rigida bipolaridad establecié un marco tera-
péutico en & que no habia forma de cambiar. Incluso podria
decirse que, a apoyar ala mujer diciéndole que e marido la
oprimia, la llevé a concluir que la Unica posibilidad era €
asesinato.

Lo mas triste del caso es que mucha gente (incluso mu-
chos terapeutas) habria dicho: «¢Lo ves? Con una pargja asi
el desenlace era inevitable». El terapeuta que se obstina en
pensar que esto es lo que sucede cuando los hombres mal-
tratan a las mujeres podria justificarse aduciendo: «Siempre
supe gue era una situacion peligrosa. Si hubiera podido evi-
tar que el marido siguiera maltratdndola, €lla no habria te-
nido que matarlo». Y nunca reconoceria que fue su propia
préctica la que dispuso €l escenario que desencadenaria la
tragedia.

En este caso, parte de la responsabilidad también recae en
el supervisor, que, en € intento de disuadir a terapeuta de su
rigida dicotomia opresor/oprimido, adoptd una postura anti-
feminista igualmente radical, lo cua afianzo la conviccion de
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aquél. En cuanto € supervisor rechazaba la idea de que € ma
rido oprimia a la mujer, € terapeuta dejaba de hacerle caso.
El supervisor fue incapaz de charlar de forma efectiva con €
terapeuta, quien, a su vez, fue incapaz de ver de otra manera
lasituacion. Y asi sucedi6 latragedia. Pero ¢por qué no pudo
el supervisor comunicarse con € terapeuta? Porque su propio
fanatismo motivé una escalada ssimétrica de la que ninguno de
los dos pudo escapar.

El terapeuta sufrié intensamente tras el desenlace. Enton-
ces, demasiado tarde, repar6 en las implicaciones de aferrar-
se rigidamente a marco referencial opresor/oprimido. Pen-
sar en la responsabilidad terapéutica requiere pensar en los
peligros de creer ciegamente en un paradigma cuaquiera.
¢vde la pena?

LA PAREJA QUE CARECIA DE PASION

Un juez remitié un caso en € que la mujer habia gol-
peado al marido, que tocaba el piano en un grupo de jazz.
Ella lo trataba con violencia mientras é se limitaba a beber
y mirar televisiéon. Las hijas se pusieron de parte de la ma-
dre y lo criticaron por embriagarse, por ver demasiada te-
levision y por no ayudar en las tareas del hogar. Al fina, tras
unas cuantas sesiones, la mujer (que tenia un buen pues-
to de trabagjo) se cansd de é y lo echd de casa. El hombre
busco un piso y logré sobrevivir; la familia también supe-
ré lacrisis. La relacion que tenia é con sus hijas, sin embar-
go, no mejoro.

Es ésta una historia muy simple, sin find fdiz ni solucién
magica. Pero revela otra faceta de la violencia en las pargjas.
La mujer no oprimia a marido: lo aporreaba e intimidaba.
Un buen dia cay6 en la cuenta de que é no estaba dispuesto a
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cambiar. No iba a asumir las responsabilidades del hogar ni a
relacionarse mas con ella. Por su parte, e marido se percat6
de que, en redlidad, su familia no le interesaba demasiado.
Preferia estar solo, oir misica y ver television. La conversa
cién terapéutica les ayudd a descubrir que no habia motivo
para seguir juntos.

La mujer tomé la iniciativa pidiéndole que se marchara.
Alli termind la violencia, que habia surgido cuando €ella, en
su frustracion, se habia dedicado a pegar a su marido. El ha-
bia [lamado a la policia y habian terminado en un juzgado.
Gracias a la terapia pudieron comprender que todo esto no
habia servido para nada. Sus necesidades respectivas seguian
insatisfechas.

¢Donde esta la irreverencia en este giemplo? Resulta que
el terapeuta habia trabajado sobre la base de que la violencia
en una parga era un indicio de pasiéon. Dedicd un mes tras
otro, indtilmente, a despertar esa pasion, ese vinculo. La pa
reja seguia repitiendo su ciclo de maltrato; todo seguia igual.
Un buen dia a terapeuta se le ocurrié que debia traicionar
su hipétesis y adoptar otra porque esta pargja simplemente
no se queria. «Aqui no hay ni rastro de pasion», se dijo. Esa
pasion aparecia con claridad en otras pargjas violentas, pero
no en ésta.

Lo que nos llama la atencién de este caso es la conviccion
inicial del terapeuta: donde hay violencia, ha de haber pasion.
La conversacion terapéutica se centré de tal forma en la pa-
sion que la pargja pudo constatar su ausencia. En este senti-
do, valié la penaindagar en pos de la pasion; pero sellego a
un punto en el que e terapeuta tuvo que traicionar su idea
original. Esto le permitié imaginar otras posibilidades. Cu-
riosamente, en la siguiente sesion resulté que la parga habia
estado pensando lo mismo. Comenzaron a hacerse otras pre-
guntas: «¢Por qué no degjarlo? ¢Por qué no terminar de una
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vez?. ¢Fue @ terapeuta quien sugirio que € amor se habia
terminado? ¢Fueron los clientes? jQuién sabe!

Charlar sobre la pasién les movio a deducir que no la sen-
tian. Se cansaron de ir a terapia para transformar su pasion
violenta en pasién amorosa;, optaron por separarse, pero
solo después de que €l terapeuta, a su vez, hubiese corta-
do con su teoria de la pasion. Su irreverencia facilitd € de-
senlace.

¢Como pudo abandonar €l terapeuta una teoria que ha
bia demostrado su utilidad en incontables ocasiones? Sim-
plemente se hartd. Frustrado por su fracaso, pensd: «No
entiendo como siguen juntos. No veo la conexién, la pasion;
solo veo odio y desilusién». Este instante de irreverencia fue
el més saludable de la terapia. Su capacidad de criticar su
propia forma de ver las cosas ayudd a la pargja a salir del
estancamiento. La terapia dio un paso adelante cuando € te-
rapeuta abrigd dudas acerca de su hipétesis. Cuando uno se
permite dudar de su propia teoria le da a paciente permi-
SO para cambiar.

Pararesumir: la clave de lairreverencia es que € terapeuta
tenga € vaor de reconocer € origen de su frustracion y se
decida a reconsiderar su propia teoria en vez de protegerla
(y protegerse a si mismo). En esto consiste € arte de ser irre-
verente. Se podria decir que la frustracion es un sintoma de
gue se estd siendo demasiado reverente hacia un relato deter-
minado; lo que sgnifica, por consiguiente, que no hay que
tener miedo de la irreverencia. Para ser irreverente, entre
otras cosas, hay que degjar de luchar cuando unaidea ha dga
do de ser til o ha perdido pertinencia. Esto contribuira no
solo ala situacién del cliente, sino también a la salud mental
del terapeuta.
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EL VAGABUNDO

Un colega pidié una consulta para discutir un caso que lo
habia perturbado enormemente. Habia trabajado con un pa-
ciente cronico de 40 afos, usuario habitual de los servicios
sociales y psiquiatricos, que acudia a un hospital de dia para
tomar su medicina y que vivia completamente aislado. El te-
rapeuta quedo fascinado con este paciente y decidié ayudarle
amejorar y acrecentar sus relaciones, para lo cual disefié un
cuidadoso programa. Con extrema cautela organizo interac-
ciones grupales para e paciente y lo ayudd a entrar en un
piso para discapacitados donde podria aprender habilidades
basicas como la cocina, etc. Al principio, € paciente se resis-
tié a cambiar, pero luego parecid deseoso de complacer al te-
rapeuta y se acogio al programa de trabgjo. El terapeuta lo
vela megjorar: tenia més contacto con sus comparieros de piso,
intervenia en actividades grupalesy, por s fuera poco, estaba
a punto de conseguir un trabgjo. Entonces el paciente deci-
dié hacer un vige para visitar a su familia, que vivia en una
ciudad lgjana. Poco después se le notifico al terapeuta que se
habia suicidado. Este se quedd pasmado; no lo podia enten-
der. En @ grupo de supervision emergié una hipotesis: «¢Po-
dria ser que, ante € reto de encontrar trabgjo e involucrarse
con otras personas, e paciente se percatase de su profunda
incapacidad para comunicarse con los deméas y que esto le hi-
ciera sentirse alin peor}». (Y s los esfuerzos del terapeuta
para ayudarle hubiesen surtido € efecto contrario, empujan-
dolo a suicidio?

A nuestro juicio, €l paciente no pudo ser irreverente ante
los intentos del terapeuta de asistirlo; y el terapeuta no pudo
traicionar su teoria de que los seres humanos son mas fdices
s disfrutan del contacto social. También cabe la posibilidad
de que el paciente no pudiese ser irreverente ante la necesi-
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dad de su familia de que tuviese problemas. Habia preferido
matarse (y ser considerado un fracaso) a progresar. Desgra-
ciadamente, € terapeuta era un psiquiatra tradicional cuyo
modelo no le permitia tomar en consideracion la situacién fa
miliar.

EL TERAPEUTA QUE SE CONVIRTIO EN EL PADRE

Hubo un caso en & que tanto una chica de 18 afios como
su madre habian intentado matarse en numerosas 0casiones.
La terapia aparentaba progresar hasta que € terapeuta se fijo
en gue estaba a punto de superar los seis meses, un tiempo
inusualmente largo en su entorno de trabagjo. Tras cavilar
mucho, repard en que habia estado tratando de hacer con los
padres lo mismo que dlos habian hecho con su hija. Queria
gue cambiaran la forma en que se trataban entre si. En cierto
modo los estaba coaccionando para que cambiasen, instigan-
do la misma conducta que se suponia que habian de abando-
nar. El terapeuta era adicto a un modelo de pargja 'y obligaba
ala parga a gustarse a é; éste era € origen del atolladero.
Tras entender que estaba reflgiando € patrén relacional en-
tre padres e hija, se retracté y cambi6 su forma de pensar y
de actuar con la familia. Esto zanj6 la tension entre el padre
y la madre. Aquél degjé de esperar que su hija se adaptase a
sus ideales y comenz6 a renegociar su relacién con la madre,
preparandose para la marcha del hogar de la hija. La familia
pudo prosperar sdlo después de que el terapeuta hubo modi-
ficado su vision del problema familiar.

Y ¢donde reside lairreverencia? En que € terapeuta com-
par6 su perspectivay su intento de controlar alos padres con
la forma en que el padre intentaba controlar a su esposay a
su hija. Observar € paralelismo fue para € terapeuta como
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una bofetada. De nuevo, € adelanto de la terapia dependio
de que fuese irreverente con su propia hipotesis.

EL CASTIGO COMO TRATAMIENTO

Una terapeuta coment6 en una supervision un caso del gru-
po con e que trabajaba, adultos que habian abusado sexual-
mente de menores. Muchos de los miembros estaban presos
0 habian pasado afios en la carcel. Algunos debian asigtir ate-
rapia para obtener su libertad condicional; otros, para evitar
la pena de prision. El grupo habia durado varios afios.

El problema que la terapeuta deseaba compartir era que
uno de los miembros mas ledes del grupo, que, segin ella,
habia abandonado sus conductas abusivas, habia sido arres-
tado por abordar a su nieta de 3 afos y medio. La terapeuta
estaba muy molesta; parecia haberse tomado el incidente
como una afrenta personal.

Desde su punto de vista, € paciente habia hecho progre-
sos alo largo del tratamiento; no podia entender que hubiese
reincidido. Se sentia enfadada y pensaba que € paciente me-
recia ser castigado. También habia notado que el hecho habia
causado ansiedad a los demas miembros del grupo, que tenian
grandes dificultades para admitir e més minimo deseo se
xual por los menores.

La terapeuta habia establecido un acuerdo con cada
miembro del grupo segin e cua la permanencia ali depen-
dia de que no volviesen a seducir a un menor. Sin embargo,
el acusado negaba haber abusado de su nieta, pese a que su
nuera lo habia denunciado ala policia.

Para comprender € caso desde la perspectiva familiar es
preciso afadir que la nuera ya habia acusado a hombre de
violacion hacia algunos afios. También entonces é lo habia
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negado y la policia lo habia degjado pasar. Curiosamente, la
nuera habia llevado a su pequefia a que pasara la noche en
casa de los abuelos paternos. La nifia habia dormido en la
misma cama que €ellos; se suponia que ali habia sufrido €
abuso sexual.

El grupo de supervision tuvo la chocante idea de que la
nuera lo habia dispuesto todo para engafiar al hombre como
venganza por su violacion (que, como se ha indicado, é no
admitia).

La terapeuta, no obstante, no sabia cdmo emplear esta in-
formacion. Se ofrecieron varias sugerencias; entre dlas, que
le dijera d hombre (ante todo e grupo) que durante € pa-
sado afio y medio la habia convencido de que estaba cura-
do de sus tendencias pedofilicas. Otra sugerencia partia de
gue los miembros del grupo siempre negaban haber experi-
mentado deseos pedofilicos. Este hombre, presumiblemen-
te, habia satisfecho un deseo que le exponia a muchos afios
de reclusiéon. Imprudentemente, habia aceptado dormir en
la misma cama gue su pequefia nieta. Recomendamos a la
terapeuta explicar a grupo que los impulsos sexuales son
sumamente poderosos: pueden hacer creer que estan bgo con-
trol, pero luego pueden conducir a un desastre como éste.
Lamentablemente, el hombre tenia que afrontar las con-
secuencias de la demanda; para € grupo, € caso servia de
advertencia: es muy peligroso dejarse llevar a una posicién
tan vulnerable.

Acto seguido, se discutio s € grupo se beneficiaria de que
se expulsara a presunto infractor. Permitir que se quedara
hubiera perjudicado €l acuerdo que todos habian firmado en
un principio. La solucion que el equipo de supervision dio a
dilema fue pedir a infractor que abandonara €l grupo mien-
tras se llevaban a cabo lainvestigaciéon y € juicio. Sdlo podria
volver s se le declaraba inocente.
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El supervisor llegb a la conclusion de que la terapeuta se
habia convencido a lo largo del tiempo de que su tratamien-
to podia curar la conducta pedofilica. Este incidente refutaba
su conviccion de gue los procesos grupales eran invariable-
mente sanadores. Tiempo después, |a terapeuta revel6 que se
sentia liberada del peso de la responsabilidad de prevenir a
toda costa futuros abusos por parte de los miembros del gru-
po. Comenz6 a comportarse de manera més flexible, entabl6
mejores relaciones terapéuticas con los imputados y fue ca
paz de facilitar conversaciones mas sinceras a propoésito de
los tabues del incesto y la pedofilia. Dijo que habia adquirido
la capacidad de dudar del poder sanador de su grupo. Para-
déjicamente, los miembros de éste habian aprendido a apo-
yarse mutuamente y a discutir sn ambages sus deseos prohi-
bidos, sus temoresy preocupaciones.

La nocion de irreverencia hace hincapié en la responsa-
bilidad terapéutica. ¢Qué tipo de relato prefiere el lector
en su calidad de terapeuta? Y, S tiene una preferencia, ¢es
capaz de traicionarla de cara a los problemas cuando € relato
dga de ser aplicable? ¢Se atreve € lector a ser irreverente
con lo que supone que es «el» método? Cualquier relato,
cualquier forma de pensar acerca de una situacion, tiende a
causar problemas s se toma demasiado a pie de la letra
Nuestro ultimo giemplo demuestra este punto.

EL SUENO DE UNA NOCHE DE VERANO

Otro gemplo de caso de violencia implicaba a una paregja;
el hombre era muy violento y habia golpeado a la mujer con
frecuencia 'y brutalidad. Ella tenia dos hijas adolescentes, que
no soportaban a hombrey se negaban a admitirlo en la fami-
lia. Preguntaban constantemente a la madre: «¢Por qué Si-
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gues con é?»; a mismo tiempo, su conducta en laescuela era
tan maa que las habian enviado a la terapia

Durante las primeras sesiones, la madre insistié en que su
novio tratara a sus hijas como un padre, en tanto que éstas
siguieron despreciandolo e irritindose cuando él trataba de
satisfacer e deseo de la madre. Las hijas no querian venir a
terapia; la madre, por su parte, esperaba que el proceso las
ayudase a aceptar a su hovio, lo cual, a su vez, impediria que
él continuara maltratdndola.

En la segunda sesién las hijas se enfadaron hasta tal punto
que degjaron de acudir. Se construy6 una hipotesis para expli-
car su reaccion: € novio, a quien le agradaba la terapia, habia
mejorado ligeramente, 1o que lo volvia més aceptable para la
madre, dando al traste con la esperanza de las hijas de que o
echase de una vez por todas. El proceso prosiguié con la pa
rga. EIl hombre manifesté que la mayor parte del tiempo se
sentia molesto con su mujer, ala que consideraba reservada y
distante. No queria golpearla; pero dlalo provocaba con su
frialdad. Al preguntar sobre su familia de origen, expuso una
compleja historia relacionada con su hermana, que sufria psi-
cosis y que continuaba viviendo con su violento padre, de
quien decia que era un hombre brillante que gobernaba su
familia con mano de hierro.

El hombre estaba encolerizado porgue sentia que su fami-
lia no lo comprendia; se veia a si mismo en desventga 'y esto
disparaba sus arrebatos. Trataba de explicarse pero nadie pa-
recia escuchar. Tenia la impresién de que lo mismo ocurria
en esta nueva relacion: ni su mujer ni las hijas lo tomaban en
serio.

Algunas de las intervenciones del terapeuta hicieron mella
en é, en particular cuando agquél le preguntd: «;Por qué le
da adlatanta importancia? ¢Cree que todo lo que hace tiene
relacion con usted? ¢Qué es un mensgje para usted? Y ¢de
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dénde sacO esta idea tan absurda? Porque dla puede estar
pensando en otra persona, en su madre, en su hermana, en
sus hijas. Es imposible que piense todo €l tiempo en usted. Y
usted siempre dice que es un cero a la izquierda; ¢por qué
tendria ella que acordarse de usted, después de todo?».

En la siguiente sesion € hombre confesd que esa idea le
habia afectado mucho y que se sentia menos irritado. Le ha
bia aiviado entender que su mujer no le transmitia constan-
temente mensges implicitos. La relacién con su familia de
origen también habia mejorado un tanto. La mujer estuvo en
slencio durante toda la entrevista.

Pero en la siguiente sesién, sin esperar a que € terapeuta
comenzara, exclamo con firmeza: «Al principio este hombre
me pegaba todo €l tiempo y yo tuve que aguantar. No podia
dgjarlo, era como una adiccién. Queria dearlo pero no po-
dia. Entonces vinimos a terapia 'y é ha mejorado, ¢no? Y
tengo gue sentarme agui y aguantar todos sus insultos; tengo
gue escuchar toda esta mierda solo para que él se sienta me-
jor. Primero me maltrat6 porque descargaba conmigo los
problemas que le habian causado su madre y su padre. Aho-
ra me usa para sentirse bien haciendo terapia. Y es cierto,
estd mejor; pero ¢y yo? ¢Qué gano yo?».

El terapeuta comentd candidamente que é habia dejado
de pegarle. Ella respondié: «Pues yo no creo en esta terapia
sistémica en la que la gente es corresponsable de la violencia.
iEl es e responsable, € Unico responsable! Y deberian casti-
garlo ad, jno ami! Estoy harta: yo decidi venir aterapiay é
es quien se ha beneficiado. Esto es un castigo para mi, cuan-
do es é quien se lo merece. jEstoy hartal jUsted me tiene
hartal ».

Lairadelamujer y su peticion de que castigaran a su no-
vio sorprendieron y molestaron al terapeuta, que repuso:
«Tengo que pensar en todo esto; usted me ha dejado pasma-
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do» antes de salir a comentarlo con el equipo de observa
cion. Tras la charla, los observadores estuvieron de acuerdo
en que habian malinterpretado la demanda inicial de la mu-
jer y en gue su hipotesis de que la violencia era una forma de
comunicacion no era adecuada.

El terapeuta volvié a entrar en la consulta sin saber muy
bien qué hacer. La mujer seguia quejandose: «Seguimos jun-
tos, pero me siento agraviada. Ahora que la violencia ha ce-
sado, mi novio me parece aburrido y superficia, pero sigo
sintiéndome forzada a estar con este cerdo, este maldito
bastardo. Deseo que lo castiguen. Ustedes lo ayudaron sin
castigarlo, y eso me encoleriza. Dos hombres se relinen y
charlan; é se encuentra megjor y ni siquiera es sancionado.
Se sde con la suya. ¢Qué va a hacer usted ahora? jNo me mo-
lestel».

El terapeuta cerrd la sesidén con estas palabras. «Mire:
creo que tiene razon. Necesito tiempo para pensar porque
estoy acostumbrado a creer que no golpear es meor que ha
cerlo y que e castigo no es saludable. Pero dice usted que
cometer un crimen sin recibir sancién no es una solucion.
No sé qué hacer. Y debo hacer algo; pero necesito tiempo
para darle vueltas. Seguiremos discutiéndolo la préxima
VEZ».

El terapeuta inicié e siguiente encuentro con e tema del
castigo. ¢Qué tipo de castigo creia dla que merecia su novio?
¢Cuanto tiempo debia durar? ¢Semanas, meses, afos? ¢Toda
la vida? «jMe parece gque sus hijas ya lo estan castigando a
través de su maltrato!»

De esta forma € terapeuta habia desplazado la conversa-
cion del contenido (€l castigo) al proceso (la necesidad de
castigar para mantener la relacion). Pero, en su interior se-
guia asumiendo que cooperar y ser gentil es mgor que atacar
y condenar.
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Al find de la entrevista dijo a la parga: «Estoy enfermo,
asl que dgaré de verles durante seis meses. Mi enfermedad
consiste en abrigar € prejuicio de que la cooperacion es mejor
gue la pelea, de manera que debemos algarnos por un tiem-
po. Usted debe seguir maltratandolo. Por mi parte, me satis-
face pensar que ya no hay violencia fisca Pero usted me ha
demostrado que la venganza es muy importante. Y necesito
tiempo para curar mi prejuicio.

Cuando, transcurrido e plazo, los clientes regresaron, se
velan mgor. La mujer se mostré ligeramente molesta e inter-
vino mas en la sesion. Comenzo diciendo: «Estoy bien desde
gue le pedi que se fuera de casa». (Seguian viéndose dos o
tres veces por semana.) El novio se mantuvo en silencioy se
comportd con suma cortesia. Entonces contaron gque habian
visitado a sus parientes en un pequefio pueblo italiano. Des-
cribieron numerosos incidentes en los que sus tios y tias de-
dicaban un tiempo desproporcionado a idear conjuras para
desquitarse de ofensas y desaires nuevos y antiguos.

Esto abrio los ojos del terapeuta, que cay6 en la cuenta de
gue no habia tomado en consideracion el contexto cultural.
Su prejuicio le habia impedido hacerse cargo de que la ven-
ganza es una parte importante de algunas culturas. Descu-
brié que no habia empleado el lengugje de la cultura de sus
clientes sino €l de su propia cultura terapéutica, que prefiere
la cooperacion a la guerra. Explicd su descubrimiento a la
parga: describié emocionado su revelaciéon durante diez mi-
nutos. Por fin, la pargja comenzd a reirse de los devaneos del
terapeuta («bueno, bueno, dejémodo...») y pidi6 permi-
so paraterminar la sesion. Al despedirse, lamujer bromed con
el terapeuta: «Le llamaremos en unos meses para ver s ha
mej orado.

A los seis meses la pargja concertd una cita. Estaban sanos
e iban muy arreglados; € hombre habia adelgazado y la mu-
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jer parecia estar en su cuarto mes de embarazo. Daban laim-
presion de haber despertado del largo suefio de una noche
de verano. Estaban juntos de nuevo; las hijas habian decidi-
do vivir con dlos para cuidar a bebé. La mayor parte de los
parientes de ambos se aegraban de su uniéon y del embarazo.
El terapeuta no se atrevié a pedirles que explicaran esta evi-
dente transformacion. Como Paglia, creemos que es primor-
dia respetar el misterio del vinculo entre hombre y mujer.



3. LA IRREVERENCIA EN LA
INSTITUCION: COMO SOBREVIVIR

Eres peligroso. Por eso tenemos que matarte.
Pero entiéndeme: no tengo nada en tu contra, a
nivel personal.

GRAHAM GREENE, H poder y la gloria

Los hospitales psiquiétricos intentan ser Gtiles de muchas
formas; no obstante, a pesar de los esfuerzos de los terapeu-
tas, terminan funcionando como instrumentos de control so-
cia. Introduciendo irreverencia en e hospital psiquiétrico €
terapeuta puede conservar una cierta flexibilidad dentro de
un contexto que le pide preservar € orden social. En un en-
torno institucional puede verse sujeto a demandas contradic-
torias por parte de los clientes, de la administracion, de va
rias facciones socio-politicas, culturales y legales, etc. No
puede satisfacerlas todas; se volveria incompetente y quizés
«insano».

El terapeuta irreverente no es un revolucionario: no es su
deseo sobreponerse ala opresion. El sistema en que esta in-
merso no es opresivo, sino de doble vinculo. La mayoria de
los hospitales psiquiatricos (y otras instituciones como la
Iglesia, las escuelas, los servicios publicos) apoya la esta-
bilidad y promueve los valores culturales dominantes. De na-
da sirve quejarse de ello. Uno no pide a la institucion que
cambie; méas bien, procura sobrevivir en su interior. El te-
rapeuta puede ayudar a las instituciones a flexibilizarsey a
reducir su hegemonia (acaso incluso a desaparecer), pero
no en virtud de la obediencia, sino de la creatividad, de la
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construccién de un viable sistema de significados. Podemos
tomar como e emplo la irreverencia de los habitantes y lide-
res de la Unién Soviética, que logré desarmar una superpo-
tencia.

Cuanta més experiencia en sobrevivir atesora €l terapeu-
ta, més ayuda brinda a sus clientes, a quienes puede trans-
mitir su irreverencia. El terapeuta irreverente mira con
escepticismo la posibilidad de que una teoria 0 modelo re-
flggen la «verdadera» esencia del ser humano; se reserva
siempre la libertad de cuestionar las descripciones impues-
tas por lainstitucion, e cliente 0, mas aln, su propio pensa-
miento.

Es necesario aceptar que hay clientes a los que uno no
puede ayudar porque hacerlo pondria en riesgo la estabili-
dad de la institucién. Hay otros que han elegido la carrera
de enfermo mental (o han sido destinados a ella por su fami-
lia 0 comunidad). Estos «pacientes profesionales» no quie-
ren cambiar 0 se encuentran en una tesitura que les impide
hacerlo, de modo que no pueden dejar la instituciéon. En
ocasiones, los terapeutas quedan atrapados en conflictos de
lealtades entre el paciente y la institucion; y solo les que-
da rendirse para sobrevivir. Desde luego, también pueden
tomar la decision contraria, arriesgando su trabajo y su su-
pervivencia; y hay veces en que, desde e punto de vista éti-
co, ésta es la Unica alternativa. Sin embargo, cas siempre es
necesario que el terapeuta sobreviva para ayudar a otras per-
sonas.

Todos tenemos casos en los que podiamos haber hecho
mas s hubiésemos gozado de la irreverencia suficiente para
tomar partido y subsistir. Cuando la cabina de un avion pier-
de presion y aparecen las mascaras de oxigeno, lo correcto es
ponérsela primero uno mismo y luego colocarsela alos nifios;
en otras palabras, se ha de seguir vivo para ser capaz de ayu-
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dar. Los terapeutas que trabagjan en instituciones han de li-
diar con situaciones complgas; es ingenuo e idedista ima
ginar que se puede ayudar a todo e mundo.

No obstante, no nos gusta sentirnos impotentes. Siempre
intentamos satisfacer tanto a la institucion como a cliente; y
es agui donde la irreverencia cobra valor, convirtiéndose en
una forma de conservar la salud. Se parece a lo que pasa con
los nifios cuando la madre les pide una cosay € padre otra:
han de mostrarse ligeramente irreverentes para con ambos.
Solo asi consiguen aferrarse a su tarea de ser nifios y crecer
en libertad.

¢Como mantener la flexibilidad unavez inmerso en lains-
titucion? Se puede, por gjemplo, entablar un dialogo con los
colegas y los clientes con € fin de comprender y respetar a
cada uno. Cabe recordar que los peligros son muy reales:
la excesiva obediencia, por un lado, y la irreverencia que lin-
da con lainsania, por € otro. Esta situacion es la base de una
pelicula, El club de los poetas muertos; € profesor, en su in-
tento de ampliar la experiencia de sus pupilos, se transforma
en e chivo expiatorio de sus superiores y sus propios estu-
diantes.

Obedecer alainstitucion a pie de la letra equivale a con-
vertirse en un robot burocrético. Por el contrario, atender
Unicamente a cliente implica convertirse en un revoluciona-
rio de cara alainstitucion. En € caso que se expone a conti-
nuacion, el terapeuta tuvo que ayudar a su cliente cuidando
de no ofender a la institucion. Decidi6 arriesgarse e interve-
nir de un modo aceptable en un tratamiento ambulatorio
pero delicado en un contexto institucional.
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EL CHICO QUE SE COMIA SUS HECES

Un muchacho de 14 afios con un Cl de 60 habia sido in-
ternado en un reformatorio por numerosos actos delictivos,
entre ellos hurto, ventay consumo de drogas, y prostitucion
homosexual. Tras € gjuste inicial, & chico comenzé a emba
durnarse la cara'y e pelo con sus heces y a moldear bolitas
gue luego se tragaba. El equipo lo someti6 sin éxito a sucesi-
vos tratamientos (primero psicodinamico, luego conductual
y por ultimo familiar). No lograban elucidar si su conducta
se debia a su retraso 0 a una psicosis potencial. Agotada su
reserva de trucos, querian «depositarlo» en un hospital psi-
quiatrico cercano. La terapeuta, alumna de uno de los auto-
res, habia desarrollado un fuerte vinculo con e muchacho y
no se resignaba a abandonarlo. Persuadio alos administrado-
res de organizar una consulta con € autor; aguéllos acep-
taron con € fin de demostrarle que la situacién era irreso-
luble.

El autor hizo ala terapeuta una pregunta muy sencilla, to-
mada de la terapia breve del Mental Research Institute en
Palo Alto: «¢En qué contexto seria una conducta acertada
comerse sus propias heces?. A lo largo de la entrevista se
descubri6é que € chico, de bga estatura, era violado ana y
oralmente por otros internos del reformatorio. Estas viola
ciones se habian interrumpido cuando empezd a embadur-
narse con su excremento: los demas chicos lo tildaban de
loco y leignoraban. Al ingerir sus heces evitaba ser violado.

Pues bien, la pregunta era: ¢cémo salvar a muchacho de
los abusos dn agraviar a resto del equipo del reformatorio
por e fracaso de sus tratamientos? Se construyd una inter-
vencién en dos partes. Primero, se le dijo a la terapeuta que
felicitara al muchacho por haber descubierto una estrategia
de proteccion que la institucion no habria podido idear. En
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segundo término, se le comunicd a chico que podia seguir
untandose con sus heces, pero que era mejor que dgara de
comerlas, no fuese que contuvieran parasitos. A la semana s-
guiente, el muchacho (que habia dejado de ingerir heces) es-
taba limpio y bien acicalado. La terapeuta tuvo miedo de que,
viendo su progreso, los internos volvieran a abusar de €, pero
el chico airmé que lo deaban solo, pues todavia lo creian
loco. Habiéndose ganado esa reputacion tenia asegurada su
supervivencia en la institucion.

¢Qué hay de irreverente en este caso? El quid es eegir €
momento adecuado. Los administradores estaban hartos del
chico, que consumia demasiados recursos y horas de trabajo
del personal. Esto les permitio ser irreverentes ante € proce-
dimiento habitual. Estuvieron dispuestos a escuchar la suge-
rencia gue una terapeuta en formacion les hizo llegar de par-
te de su profesor, quien utilizaba una teoria no compatible
con la de la institucién. Una intervencion asi de irreverente
no hubiese sido posible en otra circunstancia. El autor la
propuso a sabiendas de que, por mas que fuese exitosa, segu-
ramente le cerraria las puertas de ese entorno institucional. Y
su irreverencia le ayudd a soportar la pérdida de este posible
trabajo de consultor.

COMO CONVERTIRSE EN UN PACIENTE FAMOSO «PERO
NO MILLONARIO» SIN INTENTARLO SIQUIERA

Es ésta una situaciéon extravagante que ocurrid en un hos-
pital psiquidtrico escandinavo. Un hombre habia sido inter-
nado contra su voluntad tras amenazar con volar su casa con
Su mujer y sus hijos dentro.

Se asignd € caso a un psiquiatra respetado, famoso por
sus investigaciones en e érea de la paranoia. Este diagnosticd
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al paciente un sindrome paranoico lUcido, enrarecido y poco
comun, para € cual disefid un tratamiento cuyos progresos
EXpuUso en numerosos articulos.

El hombre no estaba de acuerdo con el diagnéstico, por lo
gue declaré una guerra indefinida contra € psiquiatra, €l
hospital y otros profesionales para obligarles a cambiarlo.
Pero, cuanto mas vehemente era su resistencia al diagndstico,
mas se convencian €l psiquiatra'y € personal de su validez.
Naturalmente, €l paciente se negaba a tomar su medicacion y
aacudir ala psicoterapia.

Pasaron varios meses en este agotador punto muerto hasta
gue €l psiquiatra decidio dar de alta a paciente y prescribirle
un tratamiento ambulatorio. Pero €l paciente seguia sin acep-
tar su diagnostico y se negd a irse hasta que fuese modifica
do. Ademas, demandé a psiquiatray a hospital. Asi comen-
z6 una escalada simétrica en la que € hombrey la institucion
se embarcaron en un estancamiento irremediable. Ninguna
de las dos partes podia ceder. Pensamos que €l psiquiatray el
hospital no hubiesen podido admitir su error sin confirmar la
demanda por dafios y perjuicios debido a confinamiento
involuntario. Por su parte, el paciente no hubiera podido
aceptar el diagndstico sin contradecir € rencor que le inspi-
raba su familia. Planté una tienda de campafa en la puerta
de lainstitucion: no se iria hasta que su diagnostico fuera re-
vocado.

El caso se hizo publico. Al llegar € invierno, €l hospital se
vio forzado por razones humanitarias a invitar a paciente a
entrar; asi que éste se acomodo en € vestibulo. Y, hasta don-
de sabemos, dli continla, en eterna protesta.

El hospital todaviale permite vivir dli, y el hombre alin no
admite su diagnostico. Nosotros diriamos que la batala ha
concluido. Nos parece que el hospital se volvié irreverente
ante su propia postura a dgar de pedirle que se fuera, convir-
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tiéndolo cas en parte del personal residente. EI hombre tam-
bién fue irreverente: dgé de percibir a la institucion como
un perseguidor para verla como una agradable vivienda. Co-
mo el ddfin de Bateson, paciente e institucion pegaron un
salto creativo fuera de su dilema

LA MUCHACHA CATATONICA

A uno de los autores se le pidié consulta en relaciéon con
una chica de 19 afios, catatonica, ingresada en un hospital
desde hacia ocho meses. El hospital solia mantener alos in-
ternos durante tres o cuatro semanas hasta que les daba de
alta o los enviaba a una institucion para tratamientos pro-
longados. Pero no podian deshacerse de esta chica: siempre
gue estaba a punto de irse, cala en una crisis catatonica, re-
husaba la comida y tenia que ser aimentada por medio de
una sonda.

Sus padres se presentaban todos los dias rogando que so-
lucionasen & problema de su hija El caso de esta chica se
habia hecho famoso. El psiquiatra que lo llevaba habia es-
tudiado con €l autor, asi que le invitd a una entrevista de
supervision a la que también asistieron los padres y los her-
manos de la muchacha. Se encontraron en una saa con un
espgjo unidireccional detras del cua se agolpaba el personal
del hospital.

La paciente, Sonya, entré en una slla de ruedas que em-
pujaba una enfermera. Esta enfermera, que cuidaba en todo
momento de la chica, fue invitada a la sesién. Sonya, con los
ojos cerrados, lloraba continuamente. La madre, también
con los ojos cerrados, se veia muy triste. El padre parecia de-
sesperado por ayudar a su hija. EI hermano mayor y la her-
mana menor se mostraban asustados e impotentes.
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El autor estaba perplejo. El peso del problema recaia
en los hombros del abrumado y abatido terapeuta. Era como
s todas las personas implicadas y todos los observadores es-
tuviesen esperando una magica cura de los sintomas catato-
nicos. Llegado este punto, el autor decidid ser irreverente
ante esta demanda imposible y comenzé a hacer, mecéanica
mente, al estilo del grupo de Milan, preguntas ala madre, al
padre, alos hermanos y a Sonya (a pesar de que no contesta-
ra). Eran las preguntas tipicas. ¢como eralarelacion entre los
padres y los hijos?, ¢como habia decidido Sonya convertirse
en cataténica?, ¢quién era el que mas sufria?, etc.

L entamente se fue urdiendo un relato. De pequefia, Son-
ya se habia escapado de casa varias veces. A los 16 afios se
habia ido con una secta religiosa; a volver, a cabo de dos
semanas, habia cambiado y se negaba a hablar de sus expe-
riencias. Los padres pensaron que le habia ocurrido ago
terrible, quizés una violacién. Comenzaron a interrogarla.
Cuanto mas lo hacian, més se encerraba ella en su mutismo;
finalmente, se habia vuelto catatonica. El padre, que la que-
ria mucho, interpretaba su silencio como un rechazo y sufria
enormemente por ela

Mientras todo esto ocurria, € hermano mayor estaba prepa-
rando su boda. La madre, que habia dedicado todo su tiempo
a ayudarle, afirmé abiertamente que iba a ser una gran pérdida
para ella.

El autor hizo una pausa para hablar con el equipo de ob-
servacion. Ahora tenia que emplear esta informacion en el
contexto de un hospital que albergaba a una muchacha ago-
nizante. El equipo estaba compuesto de psiquiatras y enfer-
meras que no creian en este tipo de terapia. El autor decidio
enfrentarse a pesimista prondstico médico de este caso por
medio de una clasica intervencion estilo Milan, por més que
fuese completamente incongruente.
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De este modo invité a psiquiatra a unirsele y entré de
nuevo en la consulta. Mirando a psiquiatray ala enfermera,
exclamo: «Esta chica ha recibido € tratamiento equivocado.
Ella esta en este hospital porque no puede con sus problemas
en casa. La madre estd muy afectada por la pérdida de su hi-
jo. Sonya quiere dgarla sola para que pueda elaborar este
duelo. Y, permaneciendo en € hospital, hace que su padre
se preocupe por dlay no por su madre. Por eso, cada vez
gue mejora y ustedes desean darle de ata, sufre una recai-
da. ¢Pueden dgar de actuar asi? ¢Pueden dgar que sea ella
quien decida cuadndo esta lista para irse?. El psiquiatray la
enfermera hicieron una pausay dijeron: «De acuerdo: vamos
a acatar su sugerencia». Cuando € autor se despedia de la fa
milia, la madre le pregunt6: «Y ¢eso es todo?». «Si, es todo
lo que tengo que decir.» «¢No tiene otra sugerencia? ¢Lle-
varla a algun otro hospital? ¢Otra forma de terapia? ¢Terapia
convulsiva? «No. Esto es lo que creo. Esta es mi sugerencia
como supervisor.» La madre no lo podia creer: «¢Y hemos
venido para esto? jQueremos que se haga algo!». El autor re-
plico: «Eso estodo lo que puedo decir».

Al reunirse con € equipo de observacion, se encontré con
gue € director, los tres psiquiatras y las enfermeras le mi-
raban con escepticismo, arropados en sus batas blancas. El
autor se mantuvo firme en su poco comun intervencion, o
cua implicaba mostrarse digno y seguro ante €l personal. En
un intento de comprometer a los frios expertos apelando a
sus emociones, comentod: «;Se fijaron en que, cuando habla-
mos de como la madre cuida a hermano, la muchacha se ani-
mO un poco? ¢Y en que, cuando afirmé que "€l padre piensa
solo en su hija 'y, por tanto, dga a la madre en paz", la mu-
chacha asentia continuamente? ¢Y en que, cuando dije adids
ofreciéndole mi mano, dla me respondi6 abriendo los ojos y
mirandome por primera vez?». El personal se mostraba im-
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pavido ante lo que consideraba un primitivo intento del autor
de comunicarse con una chica extremadamente enferma por
medio de una especie de hechiceria sin sentido.

Durante las tres semanas siguientes el autor no tuvo noti-
cias del hospital; no deseaba contactar con él, pues ignoraba
lo que habian pensado de su intervencion. Entonces el psi-
quiatralo Ilamé: «Ha ocurrido algo muy interesante. Duran-
te tres o cuatro dias las cosas siguieron igual. Entonces, las
enfermeras se percataron de algunos pequefios cambios. Al-
gun interno se levantaba a medianoche para ir a bafio. Sos-
pechdbamos que era Sonya, pero no dijimos nada. A los cuatro
dias Sonya se vistio sola». Las enfermeras habian seguido la
prescripcién del autor de que debian ignorar a Sonya si daba
muestras de progreso. Nunca le dijeron: «Oh, qué bien estés
hoy. iMe alegra que te hayas levantado!». No le hacian nin-
gun caso. Se habian vuelto irreverentes a los procedimientos
tradicionales.

La paciente habia mejorado, pero eso le generaba otro
problema al psiquiatra. ¢Cémo darle de alta? La prescrip-
cion del autor prohibia usar los mecanismos habituales. De-
cidi6 concertar otra entrevista con el personal y la familia. El
autor pregunté a Sonya, que estaba bien vestida, atenta y
sonriente: «Ahora que has decidido mejorar, ¢qué podemos
hacer con esta gente? No saben como tratarte porque les
pedi que te ignoraran y te dejaran tomar tus propias decisio-
nes. Ahora, ¢qué debemos decirles que hagan?». Ella repuso:
«Creo que podré irme en dos semanas. Quiero pasar las
vacaciones de verano con mi familia». El autor respondio:
«Muy bien, estoy de acuerdo; pero creo que debemos planear
tus vacaciones porque no estoy seguro de que tus padres se-
pan afrontar la convivencia contigo».

Bastaron veinte minutos para que el autor y la familia dise-
flaran un plan viable. Sonya pasaria el lunes con su hermana;
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el martes, con sus padres; el miércoles, sola. Podiavisitar a su
hermano y a su novio el domingo. El jueves, el viernesy el
sébado la familia seria libre de hacer 1o que quisiera. La her-
mana menor debia tomar notas y asegurarse de que todos se-
guian las reglas.

Pasados varios meses se organizO una entrevista de segui-
miento. Sonya habia mejorado mucho y el hermano ya estaba
casado. Los padres insistian en que necesitaban més sesiones;
se acordd que realizariamos otras seis a intervalos de dos me-
ses. En la tercera, Sonya sufrié una recaida y fue readmitida
en el hospital; pero se recuperé y fue dada de alta en sélo dos
semanas. Asi continud su separacion de su familia sin mayor
dificultad.

En lo que atafie a la irreverencia, es preciso comprender
que, a veces, las instituciones otorgan carta blanca a un su-
pervisor autorizandole a hacer cosas sumamente inusuales. El
hospital necesitaba desesperadamente la ayuda del autor;
pudieron ser irreverentes ante sus propias tradiciones y ha-
bilidades hasta el punto de solicitar una intervencion sisté-
mica. Eran conscientes de que sus teorias no habian servido
de nada: no sabian qué hacer, asi que necesitaban ayuda. Se sen-
tian tan desalentados e impotentes que contactaron con un
terapeuta experto y de ideas muy diferentes.

El director del hospital, tomandose con irreverencia su
propia incapacidad para ayudar, autorizé la consulta. Y la
irreverencia del terapeuta ante lo que parecia un caso impo-
sible le dio la clave para sobrevivir.

Para internarse en un contexto poderosamente tradicional
con el fin de cambiar un caso «imposible», el autor tuvo que
ser irreverente con la superficial modestia de la que se enor-
gullecen muchos terapeutas y con la negativa del personal a
aceptar que la cliente era capaz de tomar sus propias decisio-
nes e irse cuando lo considerara pertinente. Y Sonya habia
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sido muy irreverente con los esfuerzos de ayudarle mediante
procedimientos comunes y con la mecanica de atas del hos-
pital.

Para comprender una situacion en toda su magnitud se re-
quiere enmarcarla en el contexto en el que sucede. Por gem-
plo, en el caso en cuestion, el hospital habia declarado sus
intenciones de contratar al autor para dar un curso de forma-
cion en el futuro. Esta fue una potente marca de contexto
que dificulté considerablemente |la entrevista. Entre otras co-
sas, el autor se preguntd lo siguiente:

1. ¢Me estan sometiendo a una prueba para decidir si de-
ben contratarme?

2. ¢Me han asignado el peor caso del hospital con la fina
lidad de que fracase y de que les ahorre el problema de
contratarme?

3. ¢Soy un instrumento en manos de una faccion del per-
sonal fiel a la Escuela de terapia sistémica de Milan?
¢Me estén usando, sin yo saberlo, para desprestigiar la
practica psiquiétrica tradicional ?

Tomarse en serio la primera pregunta implica tener miedo
de no pasar la prueba. La segunda implica sentirse rechazado
y deprimido. La tercera conduce a la paranoia. Todas estas
preguntas pasaban por la cabeza del autor cuando la irreve-
rencia acudio al rescate.

Cada institucion posee su contexto y sus reglas de supervi-
vencia. Algunas no pueden permitir que sus clientes mejo-
ren. En los hospitales privados, cuya supervivencia depende
de un minimo de ingresos, deben tenerse en mente los intere-
ses de la institucion. En otras instituciones hay una especie
de ley que prohibe ser consciente de lo que se hace, como si
hubiese una sola manera de resolver todos los conflictos.
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En las instituciones publicas se requiere que los pacientes
«permanezcan abiertos» (es decir, disponibles para futu-
ros tratamientos). La viabilidad econdmica de las instituciones
privadas se ve amenazada si la gente se recupera con dema-
siada rapidez. Pero en las instituciones publicas se necesitan
pacientes que aseguren el apoyo politico y gubernamental.
Es crucial para los terapeutas hacerse cargo de estos hechos y
tomarlos en consideracion en su trabajo; no han de ceder ala
tentacion de quejarse de ellos. Esta también es una tacticairre-
verente de supervivencia.

Lo que proponemos es que para sobrevivir, para no vol-
verse loco, hay que ponerse un poco irreverente. Creemos
con firmeza en que la irreverencia sirve para resistir tanto en
el ambito privado como en el institucional. Y, cuanto mas
tiempo sobreviva el terapeuta dentro de una organizacion,
mejor ejemplo podrd dar a su paciente. Partimos del hecho
de que sélo podemos cambiarnos a nosotros mismos, no a la
institucion. Pero, dentro de los limites por ella establecidos,
podemos mostrar irreverencia ante las limitaciones de los
diagnésticos tradicionales ayudando al paciente a experi-
mentar las «descripciones expertas» como una perspectiva
mas (esto es, re-describiendo lo ya descrito). No se trata de
una revolucién, sino de una téctica para medrar en medio de las
demandas conflictivas inherentes a tales contextos.

EL CHICO SUPERDESARROLLADO

Un chico de 16 afios, con un largo historial de hospitaliza-
ciones desde los 12, habia sido admitido en la clinica psiquié-
trica donde se le entrevist6é junto con su familia. Habia sido
adoptado al nacer; su madre se habia dedicado por comple-
to a é, en tanto que su padre siempre habia sido distante y
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critico. En la pubertad habia comenzado a discutir y pelear
continuamente con su madre.

Entrelos 11 y los 12 afios casi habia duplicado su tamafio.
Esto habia preocupado a la madre, que lo veia como un anor-
mal cambio fisico y mental. Se dedico a consultar con varios
psiquiatras que le recetaron tratamientos conductuales o mo-
dificaciones bioguimicas. Pero, cuanto més intentaba ella po-
nerle limites, més se revelaba el muchacho.

En un punto de esta travesia le descubri6 en la habitacién
de su hermano menor, completamente vestido, fingiendo que
tenia relaciones sexuales con él. Una semana mas tarde, mien-
tras su marido estaba en un vigie de negocios, la madre se
despertd y se encontré con que su hijo se habia metido en su
cama y habia puesto el brazo alrededor de su cintura. Creyo
que se le estaba insinuando y se asust6. Se puso en pie,
le engafié para sacarle de la casay cerré la puerta. El mucha-
cho fue al aparcamiento, tomo el hacha de su padre e intentd
romper la puerta. Alertado por el ruido, un vecino se le
acerco y le tranquilizé.

Al regresar el padre, el muchacho habia sido internado
por primera vez. Estuvo en tres hospitales distintos a lo largo
de los cuatro afios siguientes. En el primero habia sido viola-
do y maltratado psiquicamente por los internos de mas edad.
En el segundo, miembros irresponsables del personal le
habian llevado fuera de los limites estatales para que tuviera
relaciones sexuales con una prostituta. En el tercero estaba
solo, deprimido y desesperanzado.

Después de tres afios de tratamiento con este paciente 'y su
familia, muy colaboradora, llegamos a una conclusion. El te-
rapeuta pensaba que la madre tenia una relacion demasiado
estrecha con el muchacho, tratando de controlarle e impo-
nerle reglas y sintiéndose frustrada por su fracaso. El padre
estaba ausente la mayor parte del tiempo. El terapeuta dijo a
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la madre que seguramente estaba harta de hacerse cargo de
su hijo; estaba claro que deseaba tomarse unas vacaciones,
pero que solo podia hacerlo si obtenia el permiso de «una
autoridad». El terapeuta iba a ser esa autoridad: asumiendo
la responsabilidad, le ordend que descansara de tratar de
controlar a su hijo. En consecuencia, el padre comenzo a in-
volucrarse més en la vida familiar, cosa que nunca antes ha-
bia ocurrido.

Podria pensarse que se traté de una intervencion estruc-
tural; sin embargo, el terapeuta no tenia esa intencion. No
pretendia amoldar la familia a un patron determinado. De
hecho, la idea de las vacaciones fue sugerida por la madre;
el terapeuta se limito a darle permiso.

A los tres afios de haber entrado en terapia en el Ultimo
hospital, el muchacho pudo volver a casa. Ahora se lleva bien
con su madrey su padre y planea entrar en la universidad en
otofio. Tiene una novia estable y ha sobrevivido a la «ayuda»
que le brindé el personal de los dos primeros hospitales.

En este caso el terapeuta hizo caso de la demanda de los
padres de que se comportase como un experto y tomara las
riendas. Fue irreverente ante las ideas de Goolishian y otros
terapeutas narrativos segin los cuales un terapeuta nunca
debe adoptar una postura directiva o autoritaria.

INCESTO ENTRE MADRE E HIJO

Este caso trata de un muchacho de 16 afos recluido en
una institucion. Habia sido llevado ante los tribunales debi-
do a sus frecuentes escapadas en las que cometia una multi-
tud de pequefios delitos. Una vez admitido, se concertd una
sesion de terapia familiar en la que emergi6 el siguiente relato.
Antes de comenzar a escaparse, su madre lo habia sorprendi-
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do en la habitacién matrimonial manteniendo relaciones se-
xuales con una vecina de 14 afios. Acto seguido, le prohibié
salir de casa'y empez0 a pegarle frecuentemente con un zapa-
to. Se necesitaron muchas sesiones mas, tanto familiares como
individuales, para desvelar que el muchacho tenia relaciones
sexuales con la madre, usualmente mientras el padre yacia en
un estupor alcohdlico al otro lado de la cama.

Se ensay6 una terapia familiar tradicional durante varios
meses con el fin de modificar el sistema familiar, crear limites
y reestructurar la familia. En la terapia individual se discutia
el incesto asiduamente para ayudar a chico a elaborar este
traumético incidente.

El enfoque no tuvo éxito. La familia seguia aglutinada y
sin fronteras; cuanto mas se trataba el tema del incesto en te-
rapia, més se deprimia el chico. Transcurridos siete meses, la
madre dijo en una sesidon que el incesto nunca habia ocurrido
en realidad. Pocas semanas antes habia atravesado una expe-
riencia religiosa en unaiglesia pentecostal; estaba segura de que
el incesto habia sido una pesadilla, un mensaje divino para
gue aceptara aJests como su salvador. El padre, que habia de-
jado de beber, coment6é que tenia una pistola del calibre 38
cargada en su mesita de noche. Si el hijo se atrevia a volver a
casa 'y a meterse en su cama, lo mataria. Se suspendieron las
visitas del muchacho.

Esta afirmacion de la madre termin6 de confundir a chi-
co: para él, el incesto habia sido una dura realidad. Seguia en
punto muerto. Entonces, el terapeuta decidié que su modelo
no era adecuado y se volvié irreverente; estaba muy preocu-
pado por la falta de progreso y por el incierto futuro del mu-
chacho. Concertd una sesion de supervision con un grupo de
estudiantes suyos, de la cual broté una nueva perspectiva.

En la siguiente sesion individual, el terapeuta pidié a mu-
chacho que comparara las experiencias sexuales que habia
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tenido con su madre con las que habia compartido con la chi-
ca de 14 afios. Este replicé que la joven le parecia mucho méas
atractiva fisca y emocionalmente, y que se habia encontrado
comodo y relgjado con ella. En los encuentros con su madre se
veia a si mismo confuso y «atontado».

El terapeuta le conté con gesto grave que el mejor y mas
inteligente terapeuta de todos, Sigmund Freud, el padre del
psicoandlisis, afirmaba que todos los hombres fantaseaban
con acostarse con su madre. Muchos hombres se sienten in-
satisfechos, aunque sea inconscientemente, porque creen
que su madre hubiese sido su complemento sexual idoneo.
El terapeuta continud: «Es maravilloso que te hayas percata-
do de la falsedad de este mito a tu edad. Ahora podréas tener
una vida sexual muy estimulante porque sabras que tu ma-
dre no es la mejor pargja para ti. Muchos hombres jamas
llegan a descubrirlo; y los que lo hacen tardan mucho mas
tiempo que tu».

Nada més escuchar esto, el muchacho se mostré aliviado.
El tratamiento evoluciond hasta que el chico dejo el hospital
y regreso con su familia. ¢Se trataba de alguna extrafia meta-
morfosis?

El terapeuta se habia vuelto irreverente ante la insistencia
de la terapia tradicional en la que los nifios que han sufrido
incesto precisan afos de terapia para elaborar el trauma. Esta
terapia tradicional habia llevado a chico a borde de la de-
presion, haciéndole sentirse extrafio, pervertido, maligno. El
terapeuta decidio contrariar este abordaje prevalente (y «po-
liticamente correcto»), que sOlo servia para lastimar mas al
paciente, mediante un enfoque poco convencional, una re-
formulacion que permitié al muchacho salir de la institucion
y seguir con su vida.

Tres afios mas tarde, el chico hizo una visita de cortesia al
terapeuta. Le explicod que habia dejado su casa, que habia te-
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nido muchas experiencias sexuales agradables con otras mu-
jeres, que se habia alistado en € gército y que iba a casarse
en breve.

En esta ocasion la irreverencia no sdlo consistio en refor-
mular la situacién. También fue necesaria para sodayar €
modelo tradicional aun en situaciones espinosas. La institu-
cién habia estado dispuesta a aceptar esta intervencién por-
gue €l personal estaba totalmente frustrado y ansiaba ayudar
al muchacho a reconducir su existencia

Para proteger a nuestros clientes de nuestra propia rigidez
y evitar confinarnos en nuestras narrativas necesitamos pe-
riodicas supervisiones y didogos con colegas. La irreverencia
es una actitud de flexibilidad: hay que ser irreverente hasta
con las propias convicciones.

No es facil. A veces hay que ser paciente y esperar e mo-
mento adecuado. La institucién ha de estar harta de su pro-
pio fracaso para aceptar intervenciones tan draméticas (como
en e caso de Sonya 0 en € del chico y la madre incestuosos).
Suelen darse periodos durante los cuales la acciéon del tera-
peuta puede cambiar una institucion. Pero, si ha empleado la
irreverencia prematuramente, a inicio del problema, 10 mas
probable es que haya caido en € descrédito.

Para resumir: trabajar con una institucién es como traba-
jar con una familia; hay que dgar que € sistema persista en
su propia légica hasta e absurdo. En este sentido, todas las
organizaciones son iguales, sin importar su tamafno. Tanto
las familias como las instituciones son sistemas: tienden a la
rigidez, a la homeostasis 0 a la automodulacién cibernética.
Es necesario recordar que, s se es demasiado fiel a los pro-
pios prejuicios, S se ignoran las perspectivas divergentes,
serd muy dificil aprovechar ese mégico momento en que las
cosas pueden modificarse. Creemos, con Prigogine y Sten-
gers (1984), que todos los sistemas atraviesan periodos de
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inestabilidad en los que pueden transformarse. Por desgra
cia, nuestro entrenamiento sblo nos permite reconocer y
describir la estabilidad, de forma que solemos desaprovechar
las oportunidades implicitas en los estados cadticos. Pen-
samos que la irreverencia nos ayuda a detectar estas oportu-
nidades.



4. SUGERENCIAS PARA LA FORMACION
DE TERAPEUTAS

Es fé&cil matar a la gente de verdad en nom-
bre de una u otra maldita ideologia. En cuanto
el asesino hace abstraccion de la gente convir-
tiéndola en simbolos, ya no se ve afectado por
la culpa; ya no se trata de seres humanos.

JAMES JONES, en una entrevista de
Nelson W. AldrichJr. para Paris Review

Aunque los tres supervisamos y formamos a terapeutas en
contextos distintos, hemos afrontado problemas muy similares
en este trabajo. Ademds, nuestras formas de ver la super-
vision son compatibles. Afortunadamente, pese a estas seme-
janzas, nuestros programas de ensefianza no son idénticos.
Gianfranco codirige un programa de cuatro afios en terapia
sistémica en Milan, en el que participan alrededor de cien es-
tudiantes. Gerry coordina un programa privado pequefio, de
dos afos, en Atlanta, Georgia. Wendel ensefiay supervisa un
programa de treinta miembros y dos afios de duracion en
Monroe, Lousiana.

En términos generales, nuestra ensefianza sigue un mode-
lo clasico muy influido por Gregory Bateson, Don D. Jackson,
el Proyecto de Terapia Breve del Mental Research Institute
(MRI) de Palo Alto y, mas recientemente, la cibernética de
segundo orden y la epistemologia narrativa.

Primero, los estudiantes dedican bastante tiempo a leer
acerca de cibernética de primer y segundo orden, terapias Ss-
témicas, abordajes narrativos y otras teorias psicoldgicas. Solo
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cuando comprenden estas ideas se les permite trabajar bajo
supervision con familias. Es aqui donde empezamos a estu-
diar sus premisas epistemoldgicas.

Este es el método clésico de ensefianza; parte de la suposi-
cion de que para convertirse en un buen terapeuta es nece-
sario saber de cibernética y tener practica clinica. Estamos
seguros de que es util conocer en profundidad algunos mo-
delos concretos antes de internarse en la vivida y compleja
experiencia de la clinica. Es entonces cuando la irreverencia
vale la pena.

De todas formas, ultimamente hemos empezado a cuestio-
nar nuestra postura: a veces es mejor hacer las cosas a revés.
En varios talleres en los que hemos presentado estas ideas, los
estudiantes han preferido entrar directamente en la préctica
sin someterse a la tirania de un dogma tebrico.

Al igual que la terapia, el entrenamiento puede empezar
pidiendo a los estudiantes que expongan sus ideas sobre los
clientes. Una vez lo hacen, pueden reflexionar sobre ellas y
discutir con los demés sus sesgos (a los que nosotros Ilama-
mos prejuicios); de aqui nace una confluencia de posturas.
Los estudiantes se lanzan a investigar con curiosidad otros
relatos posibles. Como Keeney y Ross (1985), pensamos que
el profesor debe hacer de guardameta. Esto significa ayudar
a los miembros del grupo a articular una gran variedad de
ideas y prejuicios acerca del caso, apoyando cada perspecti-
va pero sintetizandolas todas de forma consistente con las
caracteristicas del caso sin perder de vista posibles alternati-
vas. Una parte importante de este trabajo es evitar quedar-
se atrapado en el contenido de los relatos y hacer hincapié
en la habilidad de los alumnos de detectar los patrones en
la narrativa del cliente. El profesor es como un chef: debe
remover el caldo para disolver las ocasionales escaladas si-
métricas. A nuestro entender, una escalada ocurre cuando
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se atiende mas al contenido que al proceso. El profesor mez-
cla los ingredientes de la conversacion; no determina su di-
reccion, pero contribuye a la aparicion de un relato. Des-
de luego, a veces debe ser consecuente con el contrato que
ha firmado con los estudiantes y debe ejercer su autoridad
haciendo la sintesis final. Pero o ideal es que el proceso sea
igualitario.

Para que el grupo de formacion sea exitoso se requiere
que el profesor empiece con una postura tradicional, selec-
cionando los aspectos del relato que habran de tomarse en
consideracion. A medida que el grupo se desarrolle, podra
desplazarse al papel de guardameta y colaborador.

Una de las ventajas de esta forma de ensefianza es que ex-
plicar las ideas del estudiante desde el principio nos permite
anosotrosy a él entender sus prejuicios sin méas dilacion.

Creemos, como el filésofo Gadamer (1987), que el prejui-
Ci0 No es necesariamente negativo y que los terapeutas nece-
sitan saber cuales son los suyos. Como sefiala Gadamer:

Nuestro ser no estd compuesto por nuestros juicios, sino por
nuestros prejuicios. Sé que es una idea provocativa, pero inten-
to devolver a prejuicio la concepcion positiva que tenia en
nuestro lenguaje hasta ser deformada por la Ilustracion inglesa
y francesa. Se puede demostrar que, en su origen, la nocion
de prejuicio no tenia el significado que ahora le atribuimos. Los
prejuicios no siempre son erréneos o injustificados; no siempre
distorsionan la verdad. Mé&s aun: la historicidad de nuestra
existencia implica que los prejuicios, en sentido estricto, con-
forman la direccion que adquirird nuestra experiencia. Son los
fundamentos de nuestra apertura a mundo. Son sencillamente
las condiciones por las cuaes experimentamos, por las cuales
logramos escuchar 10 que la experiencia tiene que decirnos.
Esto no quiere decir que estemos presos de nuestros prejui-
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cios y que solo dejemos entrar 1o que no viole la premisa de
gue «nada nuevo debe decirse». Por el contrario: los huéspe-
des gque dejamos pasar a nuestra vida son aquellos que nos des-
piertan curiosidad. Pero ¢como sabemos cud de todos sera ca
paz de lograrlo? ¢No estan nuestras expectativas y nuestro deseo
de saber algo nuevo determinados por lo que de antiguo nos
posee?

Es conveniente que los terapeutas sean conscientes de que
abrigan prejuicios generales aun antes de dejarse llevar por
los prejuicios propios de una teoria. Como sefiala Weakland,
la gente tiende a ver lo que confirma su creencia. La terapia
familiar se diferencia del resto de ciencias en que todas las
personas son, de alguna forma, expertas en familias; crecen
en medio de una. No es como la fisiologia, la astronomia o el
resto de disciplinas que precisan hacerse con un acervo de co-
nocimiento arcano y poco comun. Nuestra hipétesis es que
las premisas personales influencian la eleccion del modelo
terapéutico. Los prejuicios son como misiles detectores que
se orientan a los modelos que confirman nuestra visién del
mundo.

Es sorprendente lo fécil que resulta, en el &mbito de la te-
rapia familiar, convertir un prejuicio en un modelo listo para
ser vendido a los &vidos compradores. Aquel a quien los dia-
gramas Yy las historias familiares le fascinan gravita hacia Bo-
wen. Si prefiere las conspiraciones, las tramas macabras y
la traicion, descubre a Selvini. Si es lea a los abuelos de sus
abuelos, se fia de Boszormenyi-Nagy. Si afiora los tiempos en
los que el padre siempre tenia el mando, puede consolarse
con Haley o Minuchin. Si cree a pies juntillas en la importan-
cia de la pérdida, se volvera hacia Norman Paul. Si supone
que las familias necesitan crecer, se enamoraréd de Carter y
McGoldrick. Si la culpa de todo la tiene el opresivo patriar-
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cado, hard uso de Michael White o Goldner. Si ha crecido en
los afios sesenta y cree que el amor lo puede todo, Virginia
Satir es idonea. Todos ellos y muchos més construyeron con
maestria modelos elegantes y eficaces a partir de algun pre-
juicio concreto disponible en su cultura.

Cada uno de estos modelos ha sido Util para ayudar a tera-
peutas y familias. Constituyen nuestra Unica herramienta de
trabajo como clinicos y profesores. La posicion posmoderna
consiste en ser capaz de emplear un prejuicio que sea Util, de
descartar los que no lo son y de formar hibridos yuxtaponien-
do los demés.

COMO TRAUMATIZAR A UN TERAPEUTA INEXPERTO

En el proceso de formacion tanto los estudiantes como los
profesores pueden observar y cuestionar sus prejuicios. He
aqui un ejemplo de las profundas consecuencias que pueden
tener estas premisas basicas. Una joven estudiante de un pro-
grama de formacién en terapia marital y familiar comenzo a
trabajar en un centro para mujeres maltratadas. Algunas de
sus clientes vinieron a terapia por un problema de incesto.
La estudiante se puso incomoda y ansiosa y empez0 a perder
confianza en si misma. Su supervisor, por desgracia, reaccio-
né de una manera que se esta haciendo cada vez mas comun.
La estudiante, que no sabia como trabajar con las intensas
emociones asociadas al incesto, experimentd una poderosa
empatia por el padecimiento de sus clientes. Asi lleg6é a con-
vencerse de que habia sufrido un incesto en la infancia, pese
a que no tenia ningun recuerdo remotamente semejante a una
relacion incestuosa.

La estudiante se dedicd a hablar con quien estuviera dis-
puesto a escucharla. Varios de sus comparieros, profesores y
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el supervisor, adherido a uno de los modelos psicodindmicos
predominantes sobre el incesto, reforzaron su interpretacion:
la Unica forma de explicar su perturbacién emocional a en-
frentarse a eta tematica era € trauma generado por un inciden-
te delainfancia tan brutal que se habia borrado de su memoria.
Basadndose en esta evidencia circunstancial y siguiendo las
indicaciones de su supervisor, la estudiante acudio a un tera-
peuta para recuperar y elaborar su supuesto trauma infantil.
Tras meses de terapia centrada en ayudarla a recordar €l
incesto que «debia» haber ocurrido, €la continu6 sin alber-
gar recuerdo alguno de aquel inevitable trauma. Sn embargo,
como un trauma temprano era la Unica explicacion seriamen-

te considerada por el supervisor, €l terapeutay otras personas
en las que confiaba la interna, se le insistia en que la Unica
forma que tenia de afrontar la situacién era mediante la tera-
pia intensiva centrada en ayudarla a recordar lo sucedido.
Tenia que haber sufrido un trauma en su juventud. Solo asi
podria ella explicarse el porqué de su problema.

Existe otra explicacion que nadie tuvo en cuenta. La reac-
cion emocional de la estudiante es fécil de entender bagjo la
suposicion sistémica de que toda conducta tiene sentido si se
la considera en relacion con su contexto. La estudiante era
una mujer joven y sensible que nunca habia trabagjado en s-
tuaciones de intensa emotividad. Inseguray abrumada por la
compasion, leyo todos los textos sobre incesto que cayeron
en sus manos, lo que confirmd la popular idea de que aque-
Ilo que nos afecta es reflgo de nuestros problemas de perso-
nalidad.

Al supervisor no le cabia la menor duda: si un médico tie-
ne dificultades con un problema, es evidente que debe tratar-
se de algo personal. En e terapeuta inexperto se reforza
ba cada vez la impresién de que habia sufrido un trauma que
no lograba recordar. Segun esta teoria, cuanto menos pueda
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recordar una persona, més traumatico debe de haber sido el
trastorno.

La estudiante, que tenia miedo de no saber ayudar a sus
clientes, se preguntaba si no les estaria empeorando. Malgas-
t6 mucho dinero en varios meses de terapia (con un profesio-
nal especializado en asistir a las victimas del abuso) a la caza
de un incesto que seguramente nunca ocurrig, hasta que €l
padre se negd a seguir pagando. Fue entonces cuando, en
vista de su incapacidad para rememorar, €l terapeuta sugirié
a la estudiante que tal vez € presunto trauma no existiera.
Td vez no era més que la reaccion de un ser humano sensible
a la profunda afliccién de sus pacientes. Se nos ocurre que la
negativa del padre ayudé al terapeuta a desmentir su hipéte-
sis. ¢O acaso la interpret6 como una tacita admision de cul-
pa? jQuién sabe!

¢Qué podemos aprender de este caso? Desde nuestra
perspectiva, tanto el terapeuta como la estudiante se empan-
tanaron en sus propios prejuicios. Buscaban una verdad en
lugar de comprender el problema como una respuesta natu-
ra a dolor, una forma de comunicarse con los clientes. Si se

reconoce que el estilo de relacion entre un cliente y su tera
peuta es un sistema emergente, se pueden idear formas de
usarlo terapéuticamente.

A continuacion comentaremos una situacion en la que €l
equipo empled los prejuicios del terapeuta para construir
una intervencion.

LA MADRE INCOMPETENTE

Una estudiante de Milén salio de la entrevista que mante-
nia con una madre y sus hijos desobedientes para charlar con
el equipo de observadores. «Creo que esta mujer es una ma-
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dre completamente incompetente. Es tan ingenua que no
sabe cOmo controlar a sus hijos». El equipo pregunto: «¢;Qué
te gustaria hacer?». «Bueno, ayudarle, darle instrucciones.
Le hacen fata, no tiene ni idea.» Los del equipo replicaron:
«Dar instrucciones no sirve para nada. Es indtil». Asi se de-
sencadené un debate: «Quiero darle instrucciones / Dar
instrucciones es inttil». La solucion fue: «Pues bien, utilicemos
esta discrepancia. Habla de dla con la paciente». La estu-
diante volvié ala consulta 'y exclamo: «Mire: usted ha logra-
do convencerme de su incompetencia. Le creo y creo que
deberia darle instrucciones. Mis colegas, que estan detrés del

espgjo, dicen que las instrucciones son indtiles, que van con-
tra su teoria. Tienen una teoria sistémica que no les permite
pensar asi, de manera que hemos llegado a un acuerdo. Me
han dado permiso para creer que usted es incompetente, pero
s0lo durante tres meses; y yo seré responsable de las conse-

cuencias de mi creencia. Volveremos sobre este tema dentro

de tres meses». Aqui, la terapeuta intercal6 algunas instruc-

ciones simples. A los tres meses, la paciente, que habia ob-

servado las consignas, parecia estar megor. La estudiante
dijo: «Mis colegas tienen curiosidad por saber qué la llevé a
seguir mis consejos. Segun la teoria sistémica, la gente no
obedece. ¢COmo es que usted lo hizo?». «Porque usted me
cae meor que ellos», repuso la paciente, |levando la conver-
sacion a otro nivel.

La estudiante fue irreverente ante la idea de que no se de-
ben dar instrucciones, mucho menos en terapia. Su expre-
son «mis colegas tienen una teoria sistémica...» introdujo
una cierta dosis de desenfado en la sesion. Es irreverente de-
cir: «He decidido creer que usted es incompetente. Es €l
mensaje que me ha transmitido y yo he decidido creérmelo,
lo cual es irreverente para con la verdad. En e fondo, agui
no hay ninguna verdad. La cuestion de si es competente 0 no
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es secundaria; es parte de una relaciéon. Usted me ha conven-
cido y yo he decidido creerle; por tanto, seré irreverente ante
mis colegas que creen en la terapia sistémica». También es
irreverente decir: «Creo que usted es incompetente; pero, en
realidad, su incompetencia no es mas que un mensge que
usted me emite».

El trabgo en equipo permite utilizar la resonancia entre
la experiencia del terapeuta y lo que sucede en la familia
Sin embargo, e equipo de observacion es un lujo del que
muchos terapeutas no disponen. El terapeuta que trabga
solo necesita estar atento a su propio malestar cuando se
siente estancado. La fata de progreso suele deberse a que
se ha detenido en € contenido sin atender a proceso. Tam-
bién puede ser que su reverencia por su propio prejuicio le
impida contemplar la situacion bajo otras perspectivas. O
quizas obedece en demasia a las reglas de su contexto de
trabajo.

Con € tiempo, los terapeutas descubren los modos en los
gue se manifiesta su incomodidad. Algunos sufren dolor de
espalda o migranas; otros, ansiedad. Algunos suefian que sus
pacientes faltan o dudan de haber elegido la profesién co-
rrecta, y asi sucesivamente. El terapeuta puede entender
cualquier sintoma como un indicio de que necesita ayuda.
Tenemos la seguridad de que todo psicélogo conoce a me-
nos un colega con quien puede comentar un caso, estudiar
una grabacion o un video, o fijar una sesién conjunta. De

nuestra experiencia se deduce que no se requiere demasiado
tiempo o esfuerzo para detectar €l patrén improductivo que
aprisiona a terapeuta. Taes patrones suelen ser similares.
Por gjemplo, puede que se desee controlar demasiado al pa
ciente y que éste, por consiguiente, se sdga de control. O
puede que se intente ensefiar en demasia y que e paciente
pierda el paso.
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LA MUJER QUE NO PODIA ABANDONAR LA TERAPIA

Una pargja recibié el dta tras dos afos de terapia. Poco
después, la mujer llamé para pedir una cita, a la que asistio,
aparentemente, sin tener nada que decir. El terapeuta la con-
sider6 una sesion de seguimiento. Seis meses después, la mu-
jer volvio; no tenia problemas pero queria charlar. Lo mismo
pasd a los sais meses, y luego seis meses més tarde. El tera-
peuta se sentia inquieto por €l caso, asi que le pidid permiso
para invitar algunos colegas a la sesién; la mujer aceptd. El
terapeuta [lamo6 a sus estudiantes de primer afio y les pidid
gue buscasen alguna explicacion para este patron de terapia
cronica.

A los diez minutos de sesion, los estudiantes Ilamaron
al terapeuta: habian Ilegado a una conclusién. La conducta
del terapeuta, la forma en que trataba a la pargja, en que les
daba la mano, sus expresiones facides y sus posturas indica-
ban a las claras que sentia compasion por ellos, sobre todo
por la mujer. A causa de esta empatia fundada en la lastima,
la terapia no podia concluir. El terapeuta expresd su acuer-
do, pasmado por su incapacidad para detectar este patron.
Los puntos ciegos no siempre se deben a la represion, a los
problemas familiares sin resolver o a cualquier otra razén
psicoldgica. La amplitud de miras del terapeuta depende del
lugar que ocupe en €l sistema. En nuestra cultura es fécil que
se considere a una persona sensible sn percatarse de que
la sensibilidad puede devenir en pena, lo cua genera una
actitud poco respetuosa para con €l cliente (en la jerga pro-
fesional, se habla de una connotacién negativa). Y la con-
notacion negativa es un adhesivo que mantiene a la gente
aglutinada.

Es mas. a veces, cuando nos ha parecido apropiado, he-
mos sugerido alos padres que no dejaban marchar a sus hijos
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gue los insultasen ligeramente con € fin de dificultar su par-
tida. No cabe duda de que los padres han ido refinando el
arte de insultar a los hijos a lo largo de millones de afios. El
insulto terapéutico es un cuchillo de doblefilo: s es demasia
do descarado, los clientes se marchan iy € terapeuta se que-
da sn trabgjo!

LA JOVEN TERAPEUTA AMARGADA

Una de las internas de un gran hospital estudiaba en una
universidad de corte psicodinamico; se esperaba que com-
pletase su entrenamiento por medio del trabajo clinico psico-
analitico. Un dia, uno de los autores la sorprendi sentada en
su oficina con expresion de desaliento. El psicoanalista que
la habia estado supervisando desde hacia cuatro meses le ha-
bia comunicado su evauacién antes de enviarla a la universi-
dad. Segiin €l informe, la estudiante era incapaz de compro-
meter a los clientes con una terapia de largo plazo orientada
al autoconocimiento. Muchos de sus casos habian terminado
satisfactoriamente a las cuatro 0 seis sesiones. Esto sugeria,
desde e punto de vista del supervisor, que la terapeuta no
podia entablar con sus pacientes €l tipo de relacién de largo
alcance que permite la comprension y la elaboracion de la
psicopatologia.

La terapeuta se sentia herida y confusa; estaba pensando
en dgar su carrera universitaria. El autor, corriendo el riesgo
de invadir €l terreno del otro supervisor, decidié compartir
con dla un relato con la esperanza de ayudarle.

Le dijo que parecia haber desarrollado intuitivamente la
habilidad para trabajar en terapia breve. No obstante, nece-
sitaba una acreditacion profesional, o cual implicaba termi-
nar su carrera 'y seguir con su supervisor. El autor le sugirié
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gue aprendiese el modelo psicodinamico, que muchas per-
sonas (y muchos pacientes) consideran valioso y que serviria
como manantial de ideas a lo largo de su vida profesional.
Por otra parte, debia conservar esta habilidad intuitiva para
ayudar a la gente sn crear dependencia porque este raro
don permite un tipo de psicoterapia mucho mas sofisticado
gue la psicodindmica. Por todo esto, la terapeuta debia fiar-
se de su supervisor y de su teoria durante los préximos dos
anos.

Este relato es un gemplo de lo que hemos Ilamado certeza
temporal. Para completar (¢0 deberiamos decir sobrevivir?)
su periodo formativo, la estudiante decidio creer en él transi-

toriamente. Luego podria recuperar su talento para laterapia
breve.

ANOREXIA TEMPORAL DE UNA ESTUDIANTE

Una estudiante trataba con una parga de mediana edad a
cuyas hijas habia pedido que abandonaran la sesion. Una de
ellas tenia 17 afos y sufria una anorexia que habia empezado
a aminorar. El grupo de supervision creia que la parga esta-
ba tan preocupada por las chicas que no les quedaba tiempo
para si mismos.

La terapeuta comenz6 a hacer preguntas de rutina: «;Qué
hardn cuando sus hijas se independicen?», «,COmMo se vera
afectada su relacion?», etc. Los padres parecian estar de
acuerdo con la terapeuta en que sus vidas se quedarian vacias
sin sus hijas. Pero entonces el padre revel6 que habia pla
neado llevar a la madre a la épera la semana siguiente y que
esperaba disfrutarlo. La terapeuta comentd: «No creo que lo
haga. Ustedes estan tan acostumbrados a ser padres que no
me los imagino pasandolo bien sin sus hijas». El equipo de
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observacion comenzé a preocuparse. Poco después, la madre
conté que habia ido de compras con su marido el dia ante-
rior y que cas se habian divertido. La terapeuta volvio a pro-
testar: «No pienso que se hayan divertido. jSeria la primera
vez!».

El equipo intervino pidiendo a laterapeuta que pasara de-
trés del espejo para describir como se sentia de cara a la pa
rgja. «Se estdn burlando de mi», replicéd. «No tienen nada en
comun: estan tratando de demostrarme que pueden funcio-
nar sin las nifias. Pero sé que no es cierto.» Continud hablando
sin parar durante cinco minutos. Cuando le toco € turno a
equipo, uno de sus miembros comentd: «Est4 claro que
nuestra colega hatomado € lugar de Maria, la hija anoréxica,
quien siempre se inmiscuye en la vida de los padres cuando
éstos tratan de hacer algo por su cuenta.

Estupefacta con esa observacion, la terapeuta abandoné
la habitacion sin hacer ningiin comentario. A los pocos mi-
nutos se presenté en e consultorio y dijo: «Mis colegas me
han sefialado que me he comportado como Maria a dudar
de que ustedes puedan ser felices sin ella. Me gustaria pedir-
les que diéramos esta sesién por terminada: tengo miedo de
gue me vuelva a ocurrir. La tentacion es més fuerte que yo;
necesito tiempo para superarla». Los padres se pusieron en
pie, sonriendo; abrazaron a la terapeutay se marcharon aco-
tando: «Déle nuestros saludos a sus amigos que estan detras
del espejo».

Un mes més tarde regresaron, otra vez solos, y entablaron
una animada conversacion con la terapeuta, que se veia serena
y ecudnime. El didogo revel6 hechos muy interesantes. Des-
cubrimos, para nuestra sorpresa, que sus vidas eran mucho
més ricas de lo que habiamos creido. Entonces nos hicimos
una inquietante pregunta: ¢quién habia cambiado: la parga o
la terapeuta?



5. ALGUNAS IMPLICACIONES
PARA LA INVESTIGACION

Cuando el hombre no puede olvidar, pierde todo su valor.
KIERKEGAARD, Enten-Eller

La investigacion no sirve para encontrar la verdad. Pensa-
mOos que ninguin esfuerzo permite atrapar la esencia de la psi-
copatologia o € sufrimiento humano; 1o cua no impide que
la investigacion facilite la construccion de hipotesis.

Uno de los aparentes peligros del pensamiento posmo-
derno es laidea de que, como ninguna teoria puede ser «ver-
dadera», todas pierden su valor. El posmodernismo sostiene
gue hemos de cuestionarlo todo. Por nuestra parte, la l6gica
de la investigacion cientifica nos parece tan vaiosa como
cualquier otralégica o creencia. Lo importante no es saber si
es cierta, sino s puede emplearse en la terapia.

Larealidad es una experiencia organizada, que se refuerza
a si mismay con la que tenemos que tratar a diario (sn im-
portar s la hemos creado o s existe con independencia de
nosotros). Sea como fuere, se trata de nuestra realidad: la que
epodemos describir por medio de patrones, de reglas, de re-
peticiones.

Al encauzar la investigacion o a estudiar los hallazgos
de otras investigaciones ya existentes, podemos hacer uso de
esos «hallazgos» a modo de hipotesis cuidando de llevar tales
«hallazgos» hasta el extremo de que no tratemos de que la fa
milia se guste a una proclamada «verdad» fruto de la inves-
tigacion. Disponemos de la libertad de contemplar cada ha-
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[lazgo como una idea util y, al mismo tiempo, desecharlo
S no se gusta a una familia o un cliente.

Pensemos en un terapeuta que trabgja en un contexto tra-
diciona; por giemplo, un albergue para mujeres maltratadas
cuyos profesionales disponen de todas las estadisticas existen-
tes sobre ese problema. Supongamos que una de las pacientes
sufria abusos sexuales por parte de su padre, que, a su vez, los
habia padecido a manos del suyo. Supongamos que todos tie-
nen aficion a la bebida y que un médico les ha diagnostica-
do alcoholismo. As pues, ajuzgar por las estadisticas, |0 més
probable es que esta paciente no solo sea una mujer maltrata-
da, sino ademés una acohdlica y una peddfila en potencia
He aqui un paradigma «empirico» gue puede convertirse en
un modelo popular de trabajo con incesto. Por desgracia, en la
mayor parte de los casos, los terapeutas olvidan que los ha-
llazgos de investigacion son meras hipétesis o generalizacio-
nes; tienden a aceptarlos como «verdades» surgidas de una
revelacion cas divina, algo que no puede ser cuestionado.

Imaginemos un terapeuta que trabaja con la misma pobla-
cion, que no estd a corriente de las Ultimas investigaciones y
gue jamas emite diagnosticos como alcohdlico o maltratador.
Seguramente sus colegas, versados en las narrativas cientifi-
cas, lo consideraran incompetente, a pesar de su probada ha-
bilidad para tratar con estos casos.

¢Como podemos emplear estos datos empiricos desde una
postura irreverente? Quien cree a pies juntillas en una ver-
dad corre el riesgo de incurrir en una profecia autocumpli-
dora. Es peligroso fiarse demasiado de las estructuras de in-
vestigacion, por seductoras que sean (sobre todo cuando la
institucién para la cua se trabgja las valora). Pero también es
peligroso dgjarse llevar por el miedo a no ver personas, sino
sujetos, a enamorarse de una teoriay huir, por tanto, de toda
investigacion.
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El peligro no estd en investigar, sino en dejar que los resul-
tados de un estudio bloqueen otras formas de pensar. S, en
plena sesion, se descubre que los abuelos de un paciente eran
alcohdlicos, el terapeuta tendra buenas razones para suponer
gue €l paciente también lo es. Puede que comience a tratarlo
como un acohdlico potencial y que esto le impida verlo bgo
otro prisma. En consecuencia, solo se interesard por los he-
chos que confirmen su hipétesis y mostrara escasa curiosidad
por otras facetas del paciente. Con la cabeza llena de prejui-
cios estadisticos terminara co-construyendo una patologia
gue ni siquiera existia.

Pensemos en otro ggemplo. Margaret Hoopes y James Har-
per (1987) han escrito varios libros de buena calidad acerca
del orden de nacimiento de los hermanos; sus investigacio-
nes demuestran que los nifios mayores, intermedios 0 menores
presentan ciertos patrones conductuales uniformes. Son li-
bros que cualquier terapeuta encuentra fascinantes; pero esta
fascinacion puede moverlo a caricaturizar a sus clientes. Son
las familias, y no las estadisticas, quienes asignan roles a los
hijos (por més que un guion particular se repita numerosas
veces). Hemos de aquilatar el valor de las investigaciones, pero
no erigirles un atar.

Hay dos tipos basicos de investigacion: cuantitativay cua
litativa. Muchos estudios cuantitativos siguen la misma 16gi-
ca por giemplo, en relacion con € acoholismo, se andiza
el nimero de nifios acohdlicos cuyos padres también lo
son; en cuanto a incesto, la proporcion de nifios que han su-
frido abusos y se vuelven abusadores, etc. Cabe recordar, a
leerlos, que mucha gente no se convierte en acohdlica o
abusadora. Nuestro interés se vuelca hacia las excepciones

gue siempre existen y que son tanto o mas importantes.

Hay, por otro lado, investigaciones cualitativas que descri-
ben, por gemplo, los patrones relacionales predominantes
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en una organizacion familiar dada (como las familias mo-
noparentales). Asi se resdlta la creacion de relaciones pseu-
domaritales entre un padre y una hija, o el vinculo entre
la conducta impulsiva de los nifios y la distribucion de la
responsabilidad parental en las familias reconstituidas.

Cabe sefidar que ambos tipos de estudio pueden servir
para inventar y confirmar hipétesis.

El terapeuta que, aparte de su entrenamiento en investi-
gacion, ha aprendido a mantener una postura levemente
irreverente puede idear investigaciones muy sugestivas. En
lugar de reparar en qué aspectos de sus clientes corroboran
los estudios mas recientes, puede fijarse en cuaes los de-
sobedecen, esto es, en las excepciones. Puede decir a un al-
cohdlico: «Las estadisticas indican que usted deberia ser
alcohdlico. ¢Como es que no es asi?». O: «¢Qué se siente a
tener tantos expertos prediciéndole que se convertira en un
alcohdlico empedernido? ¢O en un violador?». O: «Segun
usted, ¢cudnto deberia fiarme de estas investigaciones?». O:
«¢Es usted fid a Estado y a la cultura dominante?». Asi, €
paciente se interesa por los detalles que contradicen la teoria
en lugar de degjarse determinar por la ley de los grandes nu-
meros, que no tiene nada que ver con los individuos que
acuden a terapia.

Con frecuencia, la irreverencia implica ir a contracorrien-
te, y no por llevar la contraria, sino para tener la libertad de
contemplar facetas de las familias que las investigaciones no
destacan (por gjemplo, sus recursos, su capacidad adaptati-
va, etc.). En este sentido, sentimos enorme curiosidad por las
excepciones a los datos predominantes que informan nuestra
labor. Lo mismo ocurre con terapeutas como John Weakland
(1989), Steve De Shazer (1982) y Michael White (1989).

Pero no por ser irreverentes hemos de tomar los datos em-
piricos a la ligera. Mucha gente dedica su vida a estudiar los
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sistemas familiares. sus halazgos merecen ser considerados
como fuentes de nuevas hipoétesis, no sdlo como constructos
de un investigador.

La investigacion tradicional permite hacer generalizacio-
nes acerca de la totalidad de la poblacién; pero dice muy
poco de los casos particulares. No obstante, es un recurso
idéneo para andlizar €l contexto cultural de las familias.

Nos encantaria encontrar més estudios sobre casos que
desmienten una tendencia. En otras palabras. necesitamos
considerar més cuidadosamente lo que ocurre en familias de
padres alcohdlicos con hijos no alcohdlicos; en familias en las
gue los padres carecen de educacion bésica, se dan ala bebi-
day, con todo, € hijo termina por entrar a Harvard. Pensa-
mos gue este tipo de investigacién nos permitira entender
mas a fondo la organizacién de las familias. Por su propia
naturaleza, la investigacion tradicional simplifica los com-
plegjos sistemas familiares abstrayendo sus caracteres comu-
nesy predecibles.

Supongamos, por gjemplo, que e 80% de los hijos de los
alcohdlicos devienen alcohdlicos y que, muy probablemen-
te, quien asiste a nuestra consulta forma parte de ese 80%. El
terapeuta que estd convencido de esto se lo transmite a sus
clientes aunque sean abstemios. Tendemos a olvidar el 20%
restante: no se escriben estudios sobre ellos, asi que préctica-
mente no existen. No es f&cil tener en cuenta las desviaciones
sobre el promedio. Debemos tener presente que, de acuerdo
con la posicién constructivista, siempre intentamos confir-
mar nuestras creencias.

Gran parte de la investigacion actual se basa en la estadis-
tica. «¢Cuanta gente sufre de tal y tal sindrome?», «:En qué
se parecen sus antecedentes familiares?», etc. Nos gustaria
proponer inquietudes del estilo de: «¢COmo es que muchos
hijos de familias supuestamente disfuncionales gozan de bue-



90 IRREVERENCIA

na salud?», «¢Qué patrones relacionales de las asi llamadas
familias multiproblematicas permiten que los hijos salgan re-
lativamente indemnes?». Asi se obtendrian indicios sobre
gué aspectos del sistema familiar conviene fortalecer. De esta
manera se estudiaria lo que en teoria sistémica se ha llamado
«multifinalidad y equifinalidad»: ¢cémo es que personas con
antecedentes parecidos terminan siendo tan distintas? ¢Como
es gue otras de antecedentes diferentes desarrollan los mis-
mos problemas?

Nos gusta estudiar las excepciones, los anticonformistas,
los que, aunque abusen del alcohol o sufran crisis psicoti-
cas, demuestran una extraordinaria capacidad en otras face-
tas de sus vidas. Las mejores investigaciones en € ambito delas
excepciones suelen ser las biografias, pues contextualizan
los eventos inesperados. Por gjemplo, el novelista William
Faulkner solia quedarse en vela bebiendo y tuvo varios ro-
mances, 1o cual no le impidié ser uno de los escritores mas
importantes de Estados Unidos. O Winston Churchill, que
rompia todas las normas de urbanidad en lo que a alcohol,
comida o tabaco se referiay cuya vida fue sumamente larga 'y
fructifera.

Se podria criticar esta propuesta alegando que la principal
preocupacion de los terapeutas debe ser |a «patologia»; des-
pués de todo, cobramos por ayudar a la gente a librarse de
ella. Sin embargo, hay que recordar que la «patologia» es una
construccion nacida de la interaccion entre los mitos, prejui-
cios y creencias de una cultura sobre lo saludable y lo enfer-
mo, lo bello y lo feo, lo bueno y lo malo, y la lucha de una
persona por sobrevivir y adaptarse a estos criterios contra-
puestos. Evidentemente, € terapeuta se encuentraen e lugar
idéneo para co-construir una «patologia» y también para di-
solverla. Tanto sus pregjuicios y convicciones como los del
cliente determinaran el contenido de la construccion.
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UN EJEMPLO

Uno de los autores llevd a cabo una investigacion en Mi-
l&n con e objeto de comprobar si € uso de las preguntas
circulares, con exclusion de cualquier otra técnica, bastaba
para modificar los patrones de conducta de una familia
Los estudiantes de la escuela de terapia sistémica de Milan
se pusieron en contacto con tres hospitales publicos cerca-
nos (cada uno capaz de abergar a veinte internos y de aten-
der a muchos més en régimen ambulatorio) y preguntaron a
los administradores s podian contar con su ayuda. El resul-
tado fue mejor de lo previsto: no sdlo estuvieron dispuestos
a colaborar, sino que ademas se ofrecieron a financiar €l
proyecto. Se escogi6 a azar aveinte pacientes, de entre 18 y
25 anos, diagnosticados de esguizofrenia desde hacia a me-
nos dos afos y que apelaban constantemente a los servicios
de salud publica. Habian recibido tratamientos psicol 6gicos
y farmacoldgicos; algunos, hasta terapia grupal, individual o
familiar.

Era necesario planear cuidadosamente la manera en que
se explicariala investigacion a personal y alos clientes. Por
gjemplo, deciamos a los psiquiatras: «¢Esta usted dispuesto
a que este paciente forme parte de nuestra investigacion?».
Lo mismo con las familias. «Nuestro estudio pretende des-
cubrir, mediante una serie de preguntas sencillas, por qué
una persona determinada de una familia se convierte en
paciente psiquiatrico». Hicimos hincapié en que se trataba
de una investigacion y no de una terapia; no era nuestro
interés ayudar a nadie. S6lo desedbamos investigar; y nece-
sitAbamos su cooperacion para responder a nuestras pre-
guntas.

Se pidié a un grupo de peritos en expresion de las emo-
ciones (expressed-emotion research, EER: técnica e instru-
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mento para medir la afectividad de las familias o los indivi-
duos) que entrevistaran a las familias a principio, ala mitad
y al final del proyecto. Seglin nuestro cronograma, la investi-
gacion iba a durar seis meses, con una sesion mensual para
cada familia Los peritos entrevistaron a un grupo control
de veinte familias con diagnésticos similares que no partici-
paban del estudio. No hubo ningin contacto entre estos pe-
ritos y los investigadores alo largo del experimento.

Dado que no les ofreciamos terapia ni remuneracion agu-
na, hubiera sido natural que las familias se opusiesen. Por el
contrario, para nuestra sorpresa, solo una se nego; las demas
se mostraron muy bien dispuestas. Td vez, cansadas de tanta
terapia, la investigacion se les antojaba una especie de vaca
ciones; 0 quizatemian represalias por no cooperar con lains-
titucién de la que dependian. También los investigadores dis-
frutaron de su trabajo, acaso porque no habia necesidad de
buscar una mejoria, de idear hipotesis y proyectar interven-
ciones. A los 45 minutos, cuando la ronda de preguntas cir-
culares llegaba a término, cerraban las sesiones con una sim-
ple frase: «Hasta dentro de un mes».

Las preguntas seguian el modelo clasico de la escuela de
Milén; por ggemplo:

1. ¢Quién se lleva mejor con quién?

2. ¢En qué se alterd larelacion entre el padre y la madre
cuando @ paciente se volvio esquizofrénico?

3. ¢Qué cambios creen que ocurririan si decidieran me-
jorar?

4. ¢A quién le perturbaria més una mejoria?

5. Si tu hermana estuviera en tu lugar, ¢qué ocurriria?

Los terapeutas trabagjaban en pargjas. uno atendia a la fa
milia mientras el otro observaba detras del espejo unidirec-
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cional, con € fin de impedir que €l primero incurriese en in-
terpretaciones, sugerencias o ritualizaciones. Esto eralo mas
dificil: los investigadores descubrieron que la tentacion de
hacer algo «terapéutico» era cas irresistible.

A mitad del proyecto, en una reunién del equipo, los en-
trevistadores manifestaron su frustracion porque no se les
permitia ayudar a las familias. El supervisor tratd de conven-
cerlos de que se apegaran a la mecanica no directiva del
proyecto. Pero, al final, se hizo evidente que esta regla de oro
habia sido quebrantada unas cuantas veces. Uno de los estu-
diantes, por ggemplo, dijo a una familia: «<S esto no fuese un
mero proyecto de investigacion, me tomaria la libertad de su-
gerirles lo siguiente» (agui expuso SUS CONSE0S), «Pero, por
favor, no lo hagan, porque esto no es una terapia, sino solo
una investigacion». De esta forma, los envolvio en una tipica
intervencion paraddjica.

El resultado fue una espectacular reduccién en la tasa de
recaidas y hospitalizaciones de los pacientes esquizofrénicos:
62% menos gue en el grupo control. Ademas, la expresion
emocional del grupo experimental se redujo sgnificativa
mente. La proporcién de abandono fue de un 5% en el gru-
po experimental y de un 25% en el de control.

Este estudio nos ensefid que es muy complicado para €l
clinico saber cuando hace terapia y cuando investigacion.
Siempre que habla con un cliente est4 observando los efectos
de sus acciones y comparandolos con su acervo de conoci-
mientos. Desde este punto de vista, todas sus intervenciones
son una forma de investigacion. Pero, en cuanto interactla
con un sistema humano, se ve obligado a construir junto con
él una realidad distinta. Siempre, por tanto, actia como tera-
peuta. ¢Es que habiamos hecho trampa? ¢Fue una terapia
disfrazada de investigacion? ¢O una investigacion disfrazada
de terapia?



6. CONCLUSIONES ERRATICAS

¢Como es que se puede aprender en diez
minutos todo lo que hay que saber sobre la Ne-
bulosa del Cangrejo, que esta a seis mil afios
luz, mientras que se necesita toda una vida para
comenzar a comprenderse a uno mismo?

WALKER PERCY, Lost in the Cosmos

Al echar una ojeada a camino que hemos recorrido nos
sorprende descubrir cudn conservadora es la idea de irreve-
rencia en realidad. A veces, en medio de estos mares tormen-
tosos, ansiamos la seguridad de los puertos levantados por
nuestros antecesores.

Ahora, al final del camino, deseamos dedicar unas pala
bras a honrar a esas personas brillantes y creativas de las
gue tanto hemos aprendido. Para empezar, a Gregory Ba
teson y sus maravillosos relatos: nadie tan sabio como é. A
Don Jackson, cuyas ideas animan no solo nuestra teoria, sino
toda la terapia familiar de la que fue cofundador. A Harry
Stack Sullivan, el cas olvidado creador del pensamiento in-
terpersonal, el primero en reconocer que somos, ante todo,
humanos, la fuente de la que tantos hemos bebido. A R. D.
Laing, con su honestidad a toda prueba y la habilidad de
detectar las ataduras en las que nos metemos sin advertirlo.
A Frieda Fromm-Reichmann, figura desconocida pero ex-
tremadamente importante de la prehistoria de la terapia fa
miliar. A Milton Erickson, con su inalterable conviccion de
gue la gente puede cambiar. A Jay Haey, que ain aviva la
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[lama de la teoria estratégica a pesar de los fuertes vientos del
movimiento narrativo. A Harry Goolishian, que pasmé a
los terapeutas familiares al recordarles que antes de impo-
ner soluciones se debe atender a las personas. A Mara Selvi-
ni Palazzoli, con su increible fe en el poder de la terapia y
su invariable conviccion de que el ser humano es un animal
de estrategias. A John Weakland, cuya perspicacia y pericia
conceptual nos ayudaron a comprender las profundas y tra-
viesas implicaciones del axioma «una cosa lleva a la otra».
Y a Lynn Hoffman, capaz de sintetizar cantidad de comple-
jas ideas en unos pocos parrafos sencillos y controvertidos.

Como suele ocurrir cuando las conversaciones mas inte-
resantes llegan a término, nos viene a la cabeza una ulti-
ma nocion: la oscilacién, el movimiento pendular que mu-
chos experimentamos a lo largo de nuestra carrera entre el
cinismo mas arraigado (frente a, por ejemplo, la psiquiatria
biologicista) y la confianza casi candida en el poder magi-
co de la estrategia terapéutica. Nuestra perspectiva intenta
alcanzar un equilibrio, evitando tanto la ingenua suposi-
cién de que podemos curar todos los problemas como el
cinico mito de que todo esta perdido. Y este equilibrio nos
brinda la libertad de actuar, de sobrevivir, quién sabe como, a
las catéstrofes y a los desengafios que sobrevienen cuando se
afrontan las tragedias de la vida, de seguir adelante sin perder
la esperanza, de reirse de situaciones absurdas e impensables,
de fortalecer nuestro entusiasmo y nuestra pasiéon sin impor-
tar los fracasos. Para compartir nuestros secretos de supervi-
vencia hemos escrito este libro.
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