UNA SUPLICA PARA EROS
Siri Hustit (1996)

Hace algunos afos, un amigo mio dio una clase éteRg sobre la mujer fatal, un tema en el
gue habia estado pensando por afios. Cuando loicéh@ca un estudiante de posgrado en la
Universidad de Columbia, pero ahora es un filogof@lena forma, y cuando esté terminado, su
libro serd publicado en Francia y en Estados Uni@ilssbelga, pero vive en Paris, un detalle
significativo para la historia, ya que viene deaotradicion retérica -una francesa. Cuando
terminG de hablar, recibié preguntas, incluyenda bastil de una mujer que demandaba saber
gué pensaba sobre la Normativa Antioch - una leympigada en el College Antioch, que
esencialmente hacia cada etapa de un encuentral sexuel campus legal, sélo mediante
consentimiento verbal. “Es maravilloso. Me encaBi@o piensen en las posibilidades erdticas:
«¢,Puedo tocar tu seno derecho?¢, Puedo tocar tizgereydo?»” La mujer no dijo nada.

Este pequefio intercambio se ha mantenido en mieméntque me interesa es que él y ella
estaban aludiendo exactamente al mismo problemalela del permiso, y sin embargo sus

perspectivas estaban tan lejos que podrian hatetoebablando idiomas distintos. La mujer

esperaba oposicion, y cuando no la tuvo, se queddatabras. Las preguntas agresivas por lo
general son pedagdgicas -esto es, la respuesta gad escrita en la mente del que pregunta,
gue entonces espera con una réplica. Es una essinuilada. Pero al mover la historia -en este
caso, la narrativa de los amantes potencialesa mavo territorio, el joven fildsofo derrotd a su

oponente.

Es seguro asumir que la normativa Antioch no fiseitida para aumentar el placer sexual en el
campus, y aun asi las barreras que cre0, unasigggtath tanto los gestos sexuales como el
cuerpo femenino (la normativa estaba pensada paieger a las mujeres, no a los hombres) han
sido el objeto de fantasias sexuales por muchgtie@uando el trovador se sacrificaba por su
dama, él esperaba que se le daria algun favoriabpat beso quizas. El soneto en si mismo es
una forma que toma el cuerpo de la amada en paug®lo, sus 0jos, sus labios, sus senos. El
cuerpo por partes nace de nuevo en este dramadegarmiso verbal. El eroticismo prospera
tanto en las fronteras como en la distancia. Etugar comun que el placer sexual requiere
umbrales. Mi filosofo hizo el rapido trabajo de destmar el entusiasmo de cruzar territorio
prohibido -el lugar en el que necesitas permis@@ap para entrar. Pero hay distancia aqui
también, una distancia que los mas serios defensleréa normativa no podrian haber previsto.
La articulacion del cuerpo del otro en palabrastdma en un mapa de placer posible,
distanciando de manera efectiva ese cuerpo aforamario en un objeto erotico.

La objetificacion tiene un mal nombre en nuestrdauca. Llamados sobre que “las mujeres no
son objetos sexuales” han resonado por afios. lmemi vez que me encontré con este
argumento fue en un volumen que compré en el nogeado llamadd.a hermandad de mujeres
es poderosallevé ese libro conmigo hasta que se rompid.datihismo fue bueno para mi,
como lo fueron otras causas, pero mientras me rdiéatomo una persona pensante, l0os ismos
y los dogmas de cada ideologia se desgastarondamto la cubierta de ese libro. Por supuesto

1 Este ensayo fue traducido en el marco del grepestlidios Género y familia, del Equipo de Tralyadsesoria
Sistémica (eQtasis) de la U. de Chile.



gue las mujeres son objetos sexuales; también Hol@® hombres. Incluso cuando estaba
abrazando ese libro de retérica feminista sobrgecho, cuidaba mucho de mi aspecto, me
metia en jeans apretados, e iba tras el chico qugustaba mas, seleccionando mentalmente
cuerpos masculinos como una conocedora. El pladéc@ que se deriva del contacto fisico
mas intimo, crece en la paradoja de que sé6lo manidm viva la extrafieza de la otra persona el
eroticismo puede durar. Cada persona esta consaehhecho de que el sentimiento sexual es
distinto del afecto, incluso cuando a menudo coaspipero este hecho va en contra de los
principios de los argumentos feministas clasicos.

El feminismo norteamericano siempre ha tenido @maar puritana, una ceguera impuesta a la
verdad erdtica. Hay un aspecto dificil, pragmatsabre esto. No es politicamente correcto
admitir que el placer sexual viene en todas lasésry tamafos, que las mujeres, como los
hombres, a menudo se excitan con lo que parece ¢éonél mejor caso y perverso en el peor. Y
porque la excitacion sexual siempre participa deuléura misma, encuentra sus imagenes y
gatillantes de los limites delineados en una sadedada, el tema completo es un asunto
complicado.

Varios afios atras lei un articulo en el New Yorkd$ sobre una version china del informe
Kinsey, cuyos resultados sugerian que las mujdér@ss como grupo no experimentaban placer
sexual. Esto me impacté como algo sin sentido, peemtras empecé a ponderar la idea, cobré
un poco de sentido. Visité China en 1986 y enéontr lugar audn con los efectos de la
Revolucion Cultural, un lugar en el que las fornpas-revolucionarias parecian haber sido
absolutamente olvidadas. Tal vez no puede habenanida erética, mas que la minima, sin una
cultura que la fomente -sin peliculas y libros, idieas sobre lo que se supone sea. Cuando tenia
15, recuerdo haber vistGarnal Knowledgeen el cine Grand en Northfiedl, Minnesota, mi
ciudad natal. Jack Nicholson y Ann-Margret estabfrrados en un abrazo que me dej6
perpleja, dando vueltas en la habitacion, la m@gote su ropa aun puesta, chocando con las
paredes y haciendo un monton de ruido. Yo no tehima idea de lo que estaban haciendo.
Nunca se me habia ocurrido, en mi estado virgmas, la gente hacia el amde esa manera
Una amiga tuvo que decirme lo que estaba viendanagoria de los adolescentes hoy en dia
son mas sofisticados, pero so6lo porque han tenié® erposicion. Yo tenia trece afios antes de
encontrarme con la palabwéolacion -en Lo que el viento se llevoBajé las escaleras y le
pregunté a mi madre qué significaba. Ella me midjjy «Tenia miedo de eso». Luego me dijo.
Pero incluso después de saberlo, en realidad eatémdia, y no podia imaginarlo.

Mi punto es éste: una parte de mi tiene real simpgadr la pareja china, ambos profesores
universitarios, que se casaron, fueron a la caelendénte cada noche, y, luego de un afo,
visitaron un meédico, preguntando por qué ninguo hgbia resultado de su unién. Pensaron que
durmiendo al lado del otro era suficiente. Nad® dgo que una actividad mas elaborada era
necesaria. De seguro este es un caso de cultureagpérdida con el viento. (En China, en la
clase que podia pagarlo, el cuerpo femenino sadvalv objeto estético refinado. En Xi'an vi
una mujer vieja con los pies vendados. Ya no podfainar y tenia que ser acarreada. Esos pies
pequenfios, lisiados, eran el legado horrible de rten @erdido. Atar los pies para hacerlos lo
suficientemente pequefios para que cupieran erclad®mun hombre). La famosa clase parental
de los pdjaros y las abejas, objeto de muchas IBrgmeonsiderada innecesaria en nuestro
mundo, nunca tuvo lugar en la vida de los dos poyées desconcertado$ex0 donde estaban



sus cuerposNos imaginamos que la proximidad deberia ser isatie, que las fuerzas de la
naturaleza llevarian a la pareja a la felicidaduaexPero yo no siento que eso sea verdad, que
todos necesitamos una historia fuera de nosotremas, una forma a través de la cual nos
imaginamos como jugadores en el juego.

Consideren las imagenes eroéticas estandar. Ligasdyas aun tienen un lugar en la parafernalia
de la excitacion -incluso cuando, excepto pararepdsito de la excitacion, han sido casi
eliminados del guardarropa de las mujeres. ¢Estaml@s serian sexy si no las hubieras visto
nunca antes? ¢Significarian algo? Pero no podestapa& del vocabulario erético de nuestra
cultura mas de lo que podemos escapar del lenguigj@o. Aunque el discurso feminista en
Estados Unidos comprensiblemente quiere subvedifdrmas culturales que no son “buenas”
para las mujeres, nunca ha tratado el problema derditacion con mucha valentia. Cuando una
cultura oprime a las mujeres, y todas lo hacenregrado u otro, no es conveniente reconocer
gue hay mujeres a las que les gusta la sumisiola @ama o que tienen fantasias con la
violacion. Las fantasias masoquistas dafian la aeisa igualdad, e incluso cuando son vistas
como el resultado de una «sociedad enferma», lalipedad de nuestras acciones o fantasias
sexuales no es facilmente desarrollada o explidaldsuelo desde el que nacen tiene demasiado
barro. Las acciones pueden ser controladas, per@l mbeseo. Los sentimientos sexuales
aparecen, a pesar de nuestra politica.

El deseo ha sido siempre un sujeto y un objeto. deasonas pueden tener apetitos sueltos,
errantes, pero el deseo debe fijarse en un oljetaso si ese objeto es imaginario o narcisista -
incluso si el si mismo es vuelto un otro. Entre gessonas reales, la parte pegajosa es el
principio. Como mi esposo dice, «alguien tiene Qaeer el primer movimiento». Y este es un
asunto delicado. Significa leer los deseos de m#raona. Pero la lectura equivocada sucede,
también. Cuando tenia veinte y pocos afios, enilensidad, conoci un estudiante brillante,
muy articulado, con el que hablaba y tomaba caféestaba enamorada de alguien mas en ese
momento, y era infeliz, pero no suficientementeslinfcomo para terminar la relacién. Este
articulado estudiante y yo comenzamos a ir al @oajpartir comida china, y hablar de todo lo
gue pasaba por nuestras cabezas. Hablamos sabe\limas libros y nos hicimos amigos. No
estaba interesada sexualmente en él, y no peritigiim interés sexual de él por mi. El no
coqueteaba. No hizo ningin movimiento, pero lueg@atios meses, nuestra amistad revent6 en
mi cara. Se volvio claro que él sufria, y que ybiaido insensible. El insulto final habia sido
darle un poema para que criticara sobre el poderasee mi dificil novio. Me senti mal. Tal vez
nunca en mi vida he malinterpretado tanto una i@lacon otra persona. Siempre me he
enorgullecido de tener habilidad para recibir mggssao dichos, para sentir intenciones ocultas,
y aqui habia desordenado toda la historia. Sin @waaulpa de ambos. El fue muy sutil, y yo
estaba distraida -fijada en otro cuerpo. ¢ Nos aaytidado la normativa Antioch? Lo dudo. Una
persona gue no intenta tomarte la mano o acagdciartara o acercarse para un beso no va a
proponer estos acercamientos en voz alta. El exgersona sin ninguna vulgaridad en la mente,
demasiado refinado para avanzar. Penso que saimar y al cine significaba que estdbamos en
una cita, que habia indicado sus intereses a toevissforma en la que pasdbamos las tardes. Yo,
por otra parte, habia ido a montones de cenasigufged con comparieros, tanto mujeres como
hombres, y no se me ocurrié que la forma signiicada en particular, y sin embargo la verdad
era que deberia haber sabido. Porque él era tariis/ porque yo no sentia nada sexual por él,
asumi que él tampoco sentia nada por mi.



Las convenciones para cortejar en el siglo XIX biglo desmanteladas en la segunda mitad de
este siglo, doblando los cédigos fuera de formagémate se casa mas tarde. El énfasis en la
virginidad para las mujeres ha cambiado. Las msjasateras trabajan y no se espera que
renuncien a su carrera después de casarse. Losrdwommén estado digiriendo un grupo de
nuevas reglas que sin embargo estan coloreaddagpantiguas. Las personas aun se cortejan,
después de todo. Aun estan buscando Romance dgown @tro -corto o largo- y cada uno esta
solo, interpretando o malinterpretando los desemdod demés. La normativa Antioch era
claramente una respuesta al caos del cortejo -@mena de imponer una estructura en lo que
parecia haber colapsado- pero la ambigliedad pecaane solo en la interpretacion pero
incluso en el deseo mismo. Hay personas, y todosdémos encontrado, que parecen no poder
decidirse. Hay personas que dicen no cuando qudsein que si, y que dicen si cuando quieren
decir que no. Hay personas que quieren decir exactiz 10 que estan diciendo, y luego desean
haber dicho lo contrario. Hay personas que sucurablanpresion sexual debido a un deseo de
complacer o incluso por lastima. Pretender quentdigiiedad no existe en las relaciones
sexuales es simplemente estupido.

Y luego estan los momentos de interrupcion -esasdpa que bloquean el deseo. Yo estaba
totalmente loca por un chico en la escuela, pespuss hubo algo de su nariz cuando me beso,
algo sobre su suavidad aparente desde ese anglang disgusté. En mi mente, esa nariz
necesitaba mas cartilago. Mantuve mis ojos cerr&@de una mujer que le atrajo un hombre en
una fiesta. Fue rapido y fuerte. Volvieron al dégraento de ella en una fiebre erética, besandose
como locos, sacandose la ropa, y entonces ella antrdvés de la habitacion y vio su ropa
interior. Si recuerdo correctamente, era una versidsculina de un bikini, y su atraccion se
desvaneci6 de repente, de manera irrevocable.jh@lddobre que se fuera. Una explicacion era
imposible, ¢qué le iba a decir? “¢Odio tus calzlms&”

La libertad sexual y el eroticismo no son idéntiods hecho la libertad puede menoscabar lo
erético, porque el que no hayan barreras es exeitaio si recién has derribado la puerta. Y a
pesar del hecho de que una cena, una peliculdbgamde despedida ya no se usa en los Ultimos
afos, la seduccién es inevitablemente un teatroaderas, un interpretar y reinterpretar roles,
tanto conscientes como inconscientes. La sincendags un problema aqui, la mayoria juega su
rol con seriedad. A través del lenguaje de la rppgas gestos y a través de la conversacion
misma, nos imaginamos a nosotros mismos en la @amela que la otra persona nos vera,
reflejando nuestro propio deseo en ellos, y la mayde las cosas que hacemos estan prestadas
de un vocabulario de imagenes familiares. Estesnaneerritorio de la experiencia que sea facil
de disectar legalmente.

Aparentemente, hay una nueva ley en Minnesotaa@htmirar fijamente. Ha sido ridiculizada
en los diarios de todo el mundo, pero de acuerdoreermana, aparecio por el incremento de los
sitios de construccion alrededor de Minneapolissymujeres estaban cautelosas de caminar por
ahi. La mayoria de las mujeres hemos experienastis dolorosas, a menudo humillantes
excursiones frente a una multitud de hombres lascvruidosos, y no conozco a nadie que le
guste. Este evento -el grupo de la construcciotargiole a una mujer que pasa- es una
convencioén, algo que los hombres hacen en grupa,gb&iar el trabajo, para declarar al mundo
su masculinidad de manera segura. Es una invitgzséndo-sexual. Ninguno de los hombres



espera que la mujer diga «Estoy halagada. TOmareas

Pero mirar, incluso de esta manera cruda, no mec@asriminal. «Oficial, estd mirAndome,
arréstelo», suena deébil. Y lo digo a pesar de qgeveces en mi vida he sido objeto de lo que
puede ser descrito como mirar agresivo. Por vafios, cuando estaba en la escuela secundaria,
un joven que conocia de pasada, aparecia de layrsdponia a mirarme fijamente. No lo hacia
de manera casual, lo hacia con tal determinaciémugiponia nerviosa e incomoda, como si lo
hiciera para satisfacer algun anhelo profundo demstuyo. Sin ninguna advertencia, lo
encontraba fuera del restaurant donde trabajalfagcra de la sala de estudiantes de donde
estudiaba, sus ojos fijos en mi. Eran ojos clarmsrees, rodeados de negro, que lo hacian ver
como si no hubiera dormido en semanas. «He estadalasde las 8 de la mafiana», me dijo una
tarde, «esperandote». Una noche después del tnaeagiguio por las calles. Entré en panico y
comencé a correr. No me persiguio. El problemageia actuaba de maneras de las que me
parecia no se hacia cargo. Hacia cambios abruptssl @pariencia -rapando su cabeza, por
ejemplo. Caminaba hasta la casa de mis padresgpaigggar un regalo, apenas envuelto en una
caja de carton. Llena de miedo, abri la caja, pantrar un feo pero inocente florero verde.
No mucho antes de que recibiera el regalo, el heongemelo de este joven se habia suicidado
cerca del pueblo. Estoy segura que asociaba l&snascdel joven con las de su hermano, vy el
gue me mirara me aterraba porque imaginaba land@epotencial acechando detras de esos
0jos. La mirada que me daba estaba mas alla dedohgbiera experienciado, pero creo de
verdad que no queria hacerme dafio. Tal vez a serma&staba enamorado, no lo sé. Pero el
punto de la historia es que creo que lo atrajegarer. Una vez, cuando estaba en la escuela, lo
abracé.

Yo trabajaba en un lugar llamado Servicio de Enmmasigede la Juventud, y el joven mirén solia
pasar el tiempo ahi. No sé qué hacia, pero no ilzaescuela. Estaba triste ese dia, como
probablemente lo estaba la mayor parte del tiemgwblamos. No recuerdo la conversacion,
pero sé que en un arranque de compasion, lo alitat® convencida de que todo el asunto de
mirar empezo con ese abrazo, y cuando lo piensy esbrtificada. Los actos no pueden ser
retirados y a veces perduran. Esta no es unaihistianple. Me pregunto si alguna historia lo es,
pero llevo su cara conmigo y cuando pienso enéx yni yo de entonces, siento pena por los
dos.

El otro hombre que me miraba era un estudianteemiQueens College. Yo ensefiaba inglés ahi
y una clase introductoria de literatura. Mi eséifa apasionado, ocasionalmente histridnico, pero
era una mujer joven con la mision de educar, ycevéo lograba. Este estudiante era claramente
inteligente, aunque tenia un tremendo problemaia®od. Sus trabajos estaban escritos en un
estilo enredado que se suponia elevado pero a meesthba simplemente equivocado.
Eventualmente, me di cuenta que habian signosgigze$renia en su escritura, pero esto no fue
hasta después. Tenia reuniones individuales cas tais estudiantes. Cuando me junté con él,
lo insté a buscar simplicidad y esconder su di@ionde sinénimos. El problema empezé
cuando dejo de ser mi estudiante. Se presentaba eficina sin permiso y me daba regalos no
deseados - perfume, revistas, discos. El tambigia ta costumbre de cambiar radicalmente de
apariencia, camisas de cuadros un dia y femenarmasas de seda al siguiente. Un dia calido de
abril, me visitd usando un abrigo de piel. Otra,viez encontré en mi pequefio cubiculo
desabotonandose la camisa. jPare! le dije en normegz de profesora. Se veia terriblemente



herido y empez6 a patear el piso como lo hariaifum ahe tres afios, diciendo miimer nombre.
Después de eso, se instalaba fuera de la salagksgt me miraba fijamente. Me ponia nerviosa,
y después de varios de dias, estaba asustada.gMi@ g®r el campus. Ni hablarle ni gritarle
sirvio. Ir a la policia del campus tampoco, fuenadiferentes a mi alarma. No podia hacer nada.
Con el tiempo, el estudiante se rindio. La pregasta’¢, Qué ejemplifica esta historia?” ¢ Puede
ser llamado acoso sexual? ¢Era persecucion? Lemuealidad mdizo era inocuo. El miedo
provenia de que era impredecible. No se guiabdagaeglas, y una vez que esas reglas habian
sido rotas, me imaginaba que cualquier cosa ellpos

Ninguna de estas experiencias fue erética parperm, pueden haberlo sido para los jovenes que
miraban. Quién era yo para ellos es un misteria p#r Ellos han permanecido conmigo como
signos humanos de los misterios de la pasion, melta y disturbio emocional, y a pesar del
desagrado que me causaron, siento compasion poddss Yo misma he mirado. Mirar
insistentemente es el primer signo de eros y uza agando tenia 14, me encontré mirando
fijamente una casa. Me habia enamorado de un duiedenia 15. A él no le importaba yo y
estaba involucrado con una chica que tenia lo gqueoy senos. Ella me fascinaba casi tanto
como él, y la estudiaba con cuidado para encopistais de su éxito. Un sabado caminé hasta la
casa de él y me quedé mirandola largo rato. No/esstgura por qué hice eso. Tal vez esperaba
gue él apareciera, o tal vez pensé que iba a jehtarimo para tocar el timbre. Ailos mas tarde,
cuando habia crecido, me lo encontré en un bak. [Bteecordaba mi enamoramiento y dijo que
se arrepentia de no haber hecho algo. Tonto coemasesta confesidon me dio gran satisfaccion,
pero el hecho es que él no queria a mi yo de 14, a&imo a la de 21 en la que me habia
convertido, una persona completamente diferente.

Mirar debiera ser legal. Mirar es parte del ameroRo que ves cuando miras es una suposicion.
Por qué ese chico flaco con lentes me enviabaaxigaros de anhelo no lo podria decir, pero lo
hacia. Los sentimientos son primitivos. El dolor almor se siente muy parecido al dolor de la
pena o la culpa. El dolor emocional no es distibigupor el sentimiento, sélo por el lenguaje. Le
damos un nombre a la miseria, no porque reconozxairgentimiento, si No porgue conocemos
su contexto. A veces nos sentimos mal y no sabepmwsqué o no lo recordamos.
Afortunadamente, el amor es a veces igual y dosopas, sin molestarse por la ropa interior
equivocada o la nariz equivocada se encuentranadéateste misterio de atraccion y son felices.
Pero ¢por qué?

La satisfaccion en el amor usualmente no se cunastiun asi, no creo que el amor que dura sea
mas racional que un romance pasajero. He estaddacasn el mismo hombre por quince afios y

no puedo explicar por qué me atrae como objetacerdto hace, pero ¢ por qué? ¢No deberia
haberse gastado todo a esta altura? No es porques sercanos y nos conocemos tan bien. Eso
solidifica nuestra relacion, no nuestra atracci@atraccion permanece porque hay algo de él a
lo que no puedo llegar, algo extrafio. Me gusteovdelsde lejos. Me gusta verlo en una sala llena
de gente cuando se ve como un extrafio, y luegoda&cque lo conozco y que me iré a casa con
él. Pero por qué a veces lo considero magico, arsopa distinta a los demas, no lo puedo decir.
Tiene muchas buenas cualidades, pero también lotrobres que me dejan fria como piedra.

¢Le he dado esta cualidad porque es eficienterpgra es algo que esta realmente en él, un
pedazo de él que nunca conquistaré y nunca corfo@eben ser ambas. Debe estar entre
nosotros -un espacio encantado que no es razongblke es, al menos en parte, imaginario. Aun



hay una reja que debo cruzar, y, al otro lado,eaneto.

Las relaciones amorosas y los matrimonios se ciolasob caen en este secreto. La familiaridad
y realidades pedestres de la vida cotidiana soreth@snigos de eros. Emma Bovary ve a su
marido comer y le da asco. Estudia mapas de Paespgra por alguien mas grande, mas
pasional, poco conocido. Una amiga me contd s@sr@dches que salia con su esposo, durante
las cuales se seducen nuevamente y no puede elpgaara casa y saltar sobre su hermoso
cuerpo, pero si en el camino él se detiene a amrégg botes de basura el hechizo se rompe. Ella
le dijo, y ahora él evita hacerlo. Estas interrapes perturban las historias que nos contamos,
las narrativas pre-hechas que hacemos propiasc@mhinacion de biologia, historia personal, y
un miasma cultural de ideas crean la atraccioantnte en la fantasia esta siempre rodeando al
amante real, y se necesita a ambos. El problemaesta alianza de estos dos es impredecible.
Eros, después de todo, era un pequefio traviesofledmas, un tipo que se deleitaba en
sorprender a quienes menos se lo esperaban. (Bjaefbueiio de una noche de verano
Siendo el punto que cuando nos enamoramos todestanelixir de hadas en nuestros ojos y
nadie hace caso al consejo cuerdo de amigos, paétegobierno.

Es por eso que legislar sobre el deseo es diicihdnejar. Un nifio se apresura y besa a otro en
una escuela de Nueva York y es agarrado por lasidaties por acoso sexual. Tal vez era un
acto agresivo, una falta de control subita que sied® de la atencidén del profesor. Tal vez al
nifio que besaron se sintié mal o asustado. Y @laantrario al mito de la inocencia infantil, fue
sexual, una irrupcion de un sentimiento extrafityaga No lo sé. Pero las personas, nifios y
adultos, chocan con los demas. En todas partes,diotiempo hay peleas de deseo. Tenemos
leyes contra el abuso vy la violacion. Usar el par&x posicion para conseguir favores sexuales
de un empleado que no lo desea es feo y no deteerkegal. Pero en el otro lado de estos
crimenes hay un terreno borroso, una tierra lichitesuefios y deseos. Y no es un paisaje solo
soleado. Es un lugar marcado con las nubes delquiasmo y del sadismo, donde objetos en
particular son desparramados aqui y alla, dondehab#antes lloran tan a menudo como
suspiran con placer. Y no es nada menos que assmbree debamos ser recordados de esto.
Alrededor nuestro, cantantes muestran su pasiomargara en la radio. Los anuncios
publicitarios y la television nos muestran nuesttabilidades eroticas 24 horas al dia. Pero al
mismo tiempo, hay una suerte de amnesia culturatiemulos particulares, un impulso de
bloquear y aplastar la complejidad y la verdadlerombre del pensamiento correcto.

Una vez en la que fui a un panel de discusion seldlestino y el estado de la novela, porque mi

esposo habia sido arrastrado a moderar esta disciescuché a una novelista, una escritora
buena e inteligente, reprender a Kafka por su naaderrepresentar a las mujeres. Eran malas,
dijo, equivocadas. Pero en el mundo de sueficsugitbfobia de Kafka, un mundo de imagenes

irreductibles tan poderosas que me hacen tembtia vaz que las recuerdo, ¢qué significa

predecir su genio, para editar a las mujeres quamtaban sus faldas para el errante K.? Cuando
leo a Kafka, yo no soy la sirvienta que se presahteéroe atormentado. Soy el héroe, el que

toma el placer ofrecido, de la misma manera qumé@mos todos cuando dormimos.

Este es mi llamado para eros, una suplica de gudvidemos la ambigiiedad y el misterio, que
en asuntos del corazon reconozcamos una incertr@gudiradera. Honestamente pienso que
cuando estamos poseidos por una magia erdticangentimos con ganas de censurar a Kafka o



mucho mas, porque estamos viviendo una historiaumérales excitantes y sentimientos
irracionales. Estamos viviendo en un lugar secge® hacemos entre nosotros, un lugar donde
se junta lo real y lo irreal. Ahi es donde el jovdasofo llevé a la mujer con la beligerante
pregunta. La llevo a un reino de imaginacion y eedas, donde los amantes se hablan solo entre
ellos, dicen si 0 no o «tal vez mafiana», dondeeseptan quienes son, inventandose y
reinventandose como sujetos y objetos; y cuandwujar con la pregunta se encontré a si misma
alli, se quedo en silencio. Quizas, solo quizasbeasrecordando una historia apasionada de ella
misma.



