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Hace algunos años, un amigo mío dio una clase en Berkeley sobre la mujer fatal, un tema en el 
que había estado pensando por años. Cuando lo conocí, él era un estudiante de posgrado en la 
Universidad de Columbia, pero ahora es un filósofo en plena forma, y cuando esté terminado, su 
libro será publicado en Francia y en Estados Unidos. Es belga, pero vive en París, un detalle 
significativo para la historia, ya que viene de otra tradición retórica -una francesa. Cuando 
terminó de hablar, recibió preguntas, incluyendo una hostil de una mujer que demandaba saber 
qué pensaba sobre la Normativa Antioch - una ley promulgada en el College Antioch, que 
esencialmente hacía cada etapa de un encuentro sexual en el campus legal, sólo mediante 
consentimiento verbal. “Es maravilloso. Me encanta. Sólo piensen en las posibilidades eróticas: 
«¿Puedo tocar tu seno derecho?¿ Puedo tocar tu seno izquierdo?»” La mujer no dijo nada. 
 
Este pequeño intercambio se ha mantenido en mi mente. Lo que me interesa es que él y ella 
estaban aludiendo exactamente al mismo problema, la idea del permiso, y sin embargo sus 
perspectivas estaban tan lejos que podrían haber estado hablando idiomas distintos. La mujer 
esperaba oposición, y cuando no la tuvo, se quedó sin palabras. Las preguntas agresivas por lo 
general son pedagógicas -esto es, la respuesta ya ha sido escrita en la mente del que pregunta, 
que entonces espera con una réplica. Es una escucha simulada. Pero al mover la historia -en este 
caso, la narrativa de los amantes potenciales- hacia nuevo territorio, el joven filósofo derrotó a su 
oponente. 
 
Es seguro asumir que la normativa Antioch no fue diseñada para aumentar el placer sexual en el 
campus, y aún así las barreras que creó, unas que disectan tanto los gestos sexuales como el 
cuerpo femenino (la normativa estaba pensada para proteger a las mujeres, no a los hombres) han 
sido el objeto de fantasías sexuales por mucho tiempo. Cuando el trovador se sacrificaba por su 
dama, él esperaba que se le daría algún favor especial -un beso quizás. El soneto en sí mismo es 
una forma que toma el cuerpo de la amada en partes -su pelo, sus ojos, sus labios, sus senos. El 
cuerpo por partes nace de nuevo en este drama legal de permiso verbal. El eroticismo prospera 
tanto en las fronteras como en la distancia. Es un lugar común que el placer sexual requiere 
umbrales. Mi filósofo hizo el rápido trabajo de demostrar el entusiasmo de cruzar territorio 
prohibido -el lugar en el que necesitas permiso especial para entrar. Pero hay distancia aquí 
también, una distancia que los más serios defensores de la normativa no podrían haber previsto. 
La articulación del cuerpo del otro en palabras lo torna en un mapa de placer posible, 
distanciando de manera efectiva ese cuerpo al transformarlo en un objeto erótico. 
 
La objetificación tiene un mal nombre en nuestra cultura. Llamados sobre que “las mujeres no 
son objetos sexuales” han resonado por años. La primera vez que me encontré con este 
argumento fue en un volumen que compré en el noveno grado llamado La hermandad de mujeres 
es poderosa: llevé ese libro conmigo hasta que se rompió. El feminismo fue bueno para mí, 
como lo fueron otras causas, pero mientras me desarrollé como una persona pensante, los ismos 
y los dogmas de cada ideología se desgastaron tanto como la cubierta de ese libro. Por supuesto 
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que las mujeres son objetos sexuales; también lo son los hombres. Incluso cuando estaba 
abrazando ese libro de retórica feminista sobre mi pecho, cuidaba mucho de mi aspecto, me 
metía en jeans apretados, e iba tras el chico que me gustaba más, seleccionando mentalmente 
cuerpos masculinos como una conocedora. El placer erótico, que se deriva del contacto físico 
más íntimo, crece en la paradoja de que sólo manteniendo viva la extrañeza de la otra persona el 
eroticismo puede durar. Cada persona está consciente del hecho de que el sentimiento sexual es 
distinto del afecto, incluso cuando a menudo conspiran, pero este hecho va en contra de los 
principios de los argumentos feministas clásicos. 
 
El feminismo norteamericano siempre ha tenido una rama puritana, una ceguera impuesta a la 
verdad erótica. Hay un aspecto difícil, pragmático sobre esto. No es políticamente correcto 
admitir que el placer sexual viene en todas las formas y tamaños, que las mujeres, como los 
hombres, a menudo se excitan con lo que parece tonto en el mejor caso y perverso en el peor. Y 
porque la excitación sexual siempre participa de la cultura misma, encuentra sus imágenes y 
gatillantes de los límites delineados en una sociedad dada, el tema completo es un asunto 
complicado. 
 
Varios años atrás leí un artículo en el New York Times sobre una versión china del informe 
Kinsey, cuyos resultados sugerían que las mujeres chinas como grupo no experimentaban placer 
sexual. Esto me impactó como algo sin sentido, pero mientras empecé a ponderar la idea, cobró 
un poco de sentido. Visité China en 1986 y  encontré un lugar  aún con los efectos de la 
Revolución Cultural, un lugar en el que las formas pre-revolucionarias parecían haber sido 
absolutamente olvidadas. Tal vez no puede haber mucha vida erótica, más que la mínima, sin una 
cultura que la fomente -sin películas y libros, sin ideas sobre lo que se supone sea. Cuando tenía 
15, recuerdo haber visto Carnal Knowledge en el cine Grand en Northfiedl, Minnesota, mi 
ciudad natal. Jack Nicholson y Ann-Margret estaban aferrados en un abrazo que me dejó 
perpleja, dando vueltas en la habitación, la mayor parte su ropa aun puesta, chocando con las 
paredes y haciendo un montón de ruido. Yo no tenía ni una idea de lo que estaban haciendo. 
Nunca se me había ocurrido, en mi estado virginal, que la gente hacía el amor de esa manera.  
Una amiga tuvo que decirme lo que estaba viendo. La mayoría de los adolescentes hoy en día 
son más sofisticados, pero sólo porque han tenido más exposición. Yo tenía trece años antes de 
encontrarme con la palabra violación -en Lo que el viento se llevó.  Bajé las escaleras y le 
pregunté a mi madre qué significaba. Ella me miró y dijo «Tenía miedo de eso». Luego me dijo. 
Pero incluso después de saberlo, en realidad no lo entendía, y no podía imaginarlo. 
 
Mi punto es éste: una parte de mí tiene real simpatía por la pareja china, ambos profesores 
universitarios, que se casaron, fueron a la cama fielmente cada noche, y, luego de un año, 
visitaron un médico, preguntando por qué ningún hijo había resultado de su unión. Pensaron que 
durmiendo al lado del otro era suficiente. Nadie les dijo que una actividad más elaborada era 
necesaria. De seguro este es un caso de cultura erótica perdida con el viento. (En China, en la 
clase que podía pagarlo, el cuerpo femenino se volvió un objeto estético refinado. En Xi’an vi 
una mujer vieja con los pies vendados. Ya no podía caminar y tenía que ser acarreada. Esos pies 
pequeños, lisiados, eran el legado horrible de un arte perdido. Atar los pies para hacerlos lo 
suficientemente pequeños para que cupieran en la boca de un hombre). La famosa clase parental 
de los pájaros y las abejas, objeto de muchas bromas y considerada innecesaria en nuestro 
mundo, nunca tuvo lugar en la vida de los dos profesores desconcertados. ¿Pero dónde estaban 



sus cuerpos? Nos imaginamos que la proximidad debería ser suficiente, que las fuerzas de la 
naturaleza llevarían a la pareja a la felicidad sexual. Pero yo no siento que eso sea verdad, que 
todos necesitamos una historia fuera de nosotros mismos, una forma a través de la cual nos 
imaginamos como jugadores en el juego. 
 
Consideren las imágenes eróticas estándar. Ligas y medias aún tienen un lugar en la parafernalia 
de la excitación -incluso cuando, excepto para el propósito de la excitación, han sido casi 
eliminados del guardarropa de las mujeres. ¿Estas prendas serían sexy si no las hubieras visto 
nunca antes? ¿Significarían algo? Pero no podemos escapar del vocabulario erótico de nuestra 
cultura más de lo que podemos escapar del lenguaje mismo. Aunque el discurso feminista en 
Estados Unidos comprensiblemente quiere subvertir las formas culturales que no son “buenas” 
para las mujeres, nunca ha tratado el problema de la excitación con mucha valentía. Cuando una 
cultura oprime a las mujeres, y todas lo hacen en un grado u otro, no es conveniente reconocer 
que  hay mujeres a las que les gusta la sumisión en la cama o que tienen fantasías con la 
violación. Las fantasías masoquistas dañan la causa de la igualdad, e incluso cuando son vistas 
como el resultado de una «sociedad enferma», la peculiaridad de nuestras acciones o fantasías 
sexuales no es fácilmente desarrollada o explicada. El suelo desde el que nacen tiene demasiado 
barro. Las acciones pueden ser controladas, pero no el deseo. Los sentimientos sexuales 
aparecen, a pesar de nuestra política. 
 
El deseo ha sido siempre un sujeto y un objeto. Las personas pueden tener apetitos sueltos, 
errantes, pero el deseo debe fijarse en un objeto, incluso si ese objeto es imaginario o narcisista -
incluso si el sí mismo es vuelto un otro. Entre dos personas reales, la parte pegajosa es el 
principio. Como mi esposo dice, «alguien tiene que hacer el primer movimiento». Y este es un 
asunto delicado. Significa leer los deseos de otra persona. Pero la lectura equivocada sucede, 
también. Cuando tenía veinte y pocos años, en la universidad, conocí un estudiante brillante, 
muy articulado, con el que hablaba y tomaba café. Yo estaba enamorada de alguien más en ese 
momento, y era infeliz, pero no suficientemente infeliz como para terminar la relación. Este 
articulado estudiante y yo comenzamos a ir al cine, compartir comida china, y hablar de todo lo 
que pasaba por nuestras cabezas. Hablamos sobre libros y más libros y nos hicimos amigos. No 
estaba interesada sexualmente en él, y no percibí ningún interés sexual de él por mí. Él no 
coqueteaba. No hizo ningún movimiento, pero luego de varios meses, nuestra amistad reventó en 
mi cara. Se volvió claro que él sufría, y que yo había sido insensible. El insulto final había sido 
darle un poema para que criticara sobre el poder sexual de mi difícil novio. Me sentí mal. Tal vez 
nunca en mi vida he malinterpretado tanto una relación con otra persona. Siempre me he 
enorgullecido de tener habilidad para recibir mensajes no dichos, para sentir intenciones ocultas, 
y aquí había desordenado toda la historia. Sin duda era culpa de ambos. Él fue muy sutil, y yo 
estaba distraída -fijada en otro cuerpo. ¿Nos habría ayudado la normativa Antioch? Lo dudo. Una 
persona que no intenta tomarte la mano o acariciarte la cara o acercarse para un beso no va a 
proponer estos acercamientos en voz alta. Él era una persona sin ninguna vulgaridad en la mente, 
demasiado refinado para avanzar. Pensó que salir a comer y al cine significaba que estábamos en 
una cita, que había indicado sus intereses a través de la forma en la que pasábamos las tardes. Yo, 
por otra parte, había ido a montones de cenas y películas con compañeros, tanto mujeres como 
hombres, y no se me ocurrió que la forma significaba nada en particular, y sin embargo la verdad 
era que debería haber sabido. Porque él era tan discreto y porque yo no sentía nada sexual por él, 
asumí que él tampoco sentía nada por mí.  



 
Las convenciones para cortejar en el siglo XIX han sido desmanteladas en la segunda mitad de 
este siglo, doblando los códigos fuera de forma. La gente se casa más tarde. El énfasis en la 
virginidad para las mujeres ha cambiado. Las mujeres solteras trabajan y no se espera que 
renuncien a su carrera después de casarse. Los hombres han estado digiriendo un grupo de 
nuevas reglas que sin embargo están coloreadas por las antiguas. Las personas aun se cortejan, 
después de todo. Aun están buscando Romance de un tipo u otro -corto o largo- y cada uno está 
solo, interpretando o malinterpretando los deseos de los demás. La normativa Antioch era 
claramente una respuesta al caos del cortejo -una manera de imponer una estructura en lo que 
parecía haber colapsado- pero la ambigüedad permanece, no sólo en la interpretación pero 
incluso en el deseo mismo. Hay personas, y todos los hemos encontrado, que parecen no poder 
decidirse. Hay personas que dicen no cuando quieren decir que sí, y que dicen sí cuando quieren 
decir que no. Hay personas que quieren decir exactamente lo que están diciendo, y luego desean 
haber dicho lo contrario. Hay personas que sucumben a la presión sexual debido a un deseo de 
complacer o incluso por lástima. Pretender que la ambigüedad no existe en las relaciones 
sexuales es simplemente estúpido.  
 
Y luego están los momentos de interrupción -esas paredes que bloquean el deseo. Yo estaba 
totalmente loca por un chico en la escuela, pero después hubo algo de su nariz cuando me besó, 
algo sobre su suavidad aparente desde ese ángulo, que me disgustó. En mi mente, esa nariz 
necesitaba más cartílago. Mantuve mis ojos cerrados. Sé de una mujer que le atrajo un hombre en 
una fiesta. Fue rápido y fuerte. Volvieron al departamento de ella en una fiebre erótica, besándose 
como locos, sacándose la ropa, y entonces ella miró a través de la habitación y vio su ropa 
interior. Si recuerdo correctamente, era una versión masculina de un bikini, y su atracción se 
desvaneció de repente, de manera irrevocable. Le dijo al pobre que se fuera. Una explicación era 
imposible, ¿qué le iba a decir? “¿Odio tus calzoncillos?”    
 
La libertad sexual y el eroticismo no son idénticos; de hecho la libertad puede menoscabar lo 
erótico, porque el que no hayan barreras es excitante sólo si recién has derribado la puerta. Y a 
pesar del hecho de que una cena, una película y un beso de despedida ya no se usa en los últimos 
años, la seducción es inevitablemente un teatro de barreras, un interpretar y reinterpretar roles, 
tanto conscientes como inconscientes. La sinceridad no es un problema aquí, la mayoría juega su 
rol con seriedad. A través del lenguaje de la ropa y los gestos y a través de la conversación 
misma, nos imaginamos a nosotros mismos en la manera en la que la otra persona nos verá, 
reflejando nuestro propio deseo en ellos, y la mayoría de las cosas que hacemos están prestadas 
de un vocabulario de imágenes familiares. Este no es un territorio de la experiencia que sea fácil 
de disectar legalmente. 
 
Aparentemente, hay una nueva ley en Minnesota contra el mirar fijamente. Ha sido ridiculizada 
en los diarios de todo el mundo, pero de acuerdo a mi hermana, apareció por el incremento de los 
sitios de construcción alrededor de Minneapolis, y las mujeres estaban cautelosas de caminar por 
ahí. La mayoría de las mujeres hemos experienciado estas dolorosas, a menudo humillantes 
excursiones frente a una multitud de hombres lascivos y ruidosos, y no conozco a nadie que le 
guste. Este evento -el grupo de la construcción gritándole a una mujer que pasa- es una 
convención, algo que los hombres hacen en grupo, para aliviar el trabajo, para declarar al mundo 
su masculinidad de manera segura. Es una invitación pseudo-sexual. Ninguno de los hombres 



espera que la mujer diga «Estoy halagada. Tómame, ahora». 
 
Pero mirar, incluso de esta manera cruda, no me parece criminal. «Oficial, está mirándome, 
arréstelo», suena débil. Y lo digo a pesar de que dos veces en mi vida he sido objeto de lo que 
puede ser descrito como mirar agresivo. Por varios años, cuando estaba en la escuela secundaria, 
un joven que conocía de pasada, aparecía de la nada y se ponía a mirarme fijamente. No lo hacía 
de manera casual, lo hacía con tal determinación que me ponía nerviosa e incómoda, como si lo 
hiciera para satisfacer algún anhelo profundo dentro suyo. Sin ninguna advertencia, lo 
encontraba fuera del restaurant donde trabajaba, o fuera de la sala de estudiantes de donde 
estudiaba, sus ojos fijos en mí. Eran ojos claros enormes, rodeados de negro, que lo hacían ver 
como si no hubiera dormido en semanas. «He estado aquí desde las 8 de la mañana», me dijo una 
tarde, «esperándote». Una noche después del trabajo me siguió por las calles. Entré en pánico y 
comencé a correr. No me persiguió. El problema era que actuaba de maneras de las que me 
parecía no se hacía cargo. Hacía cambios abruptos en su apariencia -rapando su cabeza, por 
ejemplo. Caminaba hasta la casa de mis padres, para entregar un regalo, apenas envuelto en una 
caja de cartón. Llena de miedo, abrí la caja, para encontrar un feo pero inocente florero verde. 
No mucho antes de que recibiera el regalo, el hermano gemelo de este joven se había suicidado 
cerca del pueblo. Estoy segura que asociaba las acciones del joven con las de su hermano, y el 
que me mirara me aterraba porque imaginaba la violencia potencial acechando detrás de esos 
ojos. La mirada que me daba estaba más allá de lo que hubiera experienciado, pero creo de 
verdad que no quería hacerme daño. Tal vez a su manera estaba enamorado, no lo sé. Pero el 
punto de la historia es que creo que lo atraje sin querer. Una vez, cuando estaba en la escuela, lo 
abracé. 
 
Yo trabajaba en un lugar llamado Servicio de Emergencia de la Juventud, y el joven mirón solía 
pasar el tiempo ahí. No sé qué hacía, pero no iba a la escuela. Estaba triste ese día, como 
probablemente lo estaba la mayor parte del tiempo, y hablamos. No recuerdo la conversación, 
pero sé que en un arranque de compasión, lo abracé. Estoy convencida de que todo el asunto de 
mirar empezó con ese abrazo, y cuando lo pienso estoy mortificada. Los actos no pueden ser 
retirados y a veces perduran. Esta no es una historia simple. Me pregunto si alguna historia lo es, 
pero llevo su cara conmigo y cuando pienso en él y en mi yo de entonces, siento pena por los 
dos. 
 
El otro hombre que me miraba era un estudiante mío en Queens College. Yo enseñaba inglés ahí 
y una clase introductoria de literatura. Mi estilo era apasionado, ocasionalmente histriónico, pero 
era una mujer joven con la misión de educar, y a veces lo lograba. Este estudiante era claramente 
inteligente, aunque tenía un tremendo problema de dicción. Sus trabajos estaban escritos en un 
estilo enredado que se suponía elevado pero a menudo estaba simplemente equivocado. 
Eventualmente, me di cuenta que habían signos de esquizofrenia en su escritura, pero esto no fue 
hasta después. Tenía reuniones individuales con todos mis estudiantes. Cuando me junté con él, 
lo insté a buscar simplicidad y esconder su diccionario de sinónimos. El problema empezó 
cuando dejó de ser mi estudiante. Se presentaba en mi oficina sin permiso y me daba regalos no 
deseados - perfume, revistas, discos. Él también tenía la costumbre de cambiar radicalmente de 
apariencia, camisas de cuadros un día y femeninas camisas de seda al siguiente. Un día cálido de 
abril, me visitó usando un abrigo de piel. Otra vez, lo encontré en mi pequeño cubículo 
desabotonándose la camisa. ¡Pare! le dije en mi mejor voz de profesora. Se veía terriblemente 



herido y empezó a patear el piso como lo haría un niño de tres años, diciendo mi primer nombre. 
Después de eso, se instalaba fuera de la sala de clases y me miraba fijamente. Me ponía nerviosa, 
y después de varios de días, estaba asustada. Me seguía por el campus. Ni hablarle ni gritarle 
sirvió. Ir a la policía del campus tampoco, fueron indiferentes a mi alarma. No podía hacer nada. 
Con el tiempo, el estudiante se rindió. La pregunta es, “¿Qué ejemplifica esta historia?” ¿Puede 
ser llamado acoso sexual? ¿Era persecución? Lo que en realidad me hizo era inocuo. El miedo 
provenía de que era impredecible. No se guiaba por las reglas, y una vez que esas reglas habían 
sido rotas, me imaginaba que cualquier cosa era posible. 
 
Ninguna de estas experiencias fue erótica para mí, pero pueden haberlo sido para los jóvenes que 
miraban. Quién era yo para ellos es un misterio para mí. Ellos han permanecido conmigo como 
signos humanos de los misterios de la pasión, de tumulto y disturbio emocional, y a pesar del 
desagrado que me causaron, siento compasión por los dos. Yo misma he mirado. Mirar 
insistentemente es el primer signo de eros y una vez, cuando tenía 14, me encontré mirando 
fijamente una casa. Me había enamorado de un chico que tenía 15. A él no le importaba yo y 
estaba involucrado con una chica que tenía lo que yo no: senos. Ella me fascinaba casi tanto 
como él, y la estudiaba con cuidado para encontrar pistas de su éxito. Un sábado caminé hasta la 
casa de él y me quedé mirándola largo rato. No estoy segura por qué hice eso. Tal vez esperaba 
que él apareciera, o tal vez pensé que iba a juntar el ánimo para tocar el timbre. Años más tarde, 
cuando había crecido, me lo encontré en un bar local. Él recordaba mi enamoramiento y dijo que 
se arrepentía de no haber hecho algo. Tonto como suena, esta confesión me dio gran satisfacción, 
pero el hecho es que él no quería a mi yo de 14 años, si no a la de 21 en la que me había 
convertido, una persona completamente diferente. 
 
Mirar debiera ser legal. Mirar es parte del amor. Pero lo que ves cuando miras es una suposición. 
Por qué ese chico flaco con lentes me enviaba a paroxismos de anhelo no lo podría decir, pero lo 
hacía. Los sentimientos son primitivos. El dolor del amor se siente muy parecido al dolor de la 
pena o la culpa. El dolor emocional no es distinguible por el sentimiento, sólo por el lenguaje. Le 
damos un nombre a la miseria, no porque reconozcamos el sentimiento, si no porque conocemos 
su contexto. A veces nos sentimos mal y no sabemos por qué o no lo recordamos. 
Afortunadamente, el amor es a veces igual y dos personas, sin molestarse por la ropa interior 
equivocada o la nariz equivocada se encuentran dentro de este misterio de atracción y son felices. 
Pero ¿por qué? 
 
La satisfacción en el amor usualmente no se cuestiona. Aun así, no creo que el amor que dura sea 
más racional que un romance pasajero. He estado casada con el mismo hombre por quince años y 
no puedo explicar por qué me atrae como objeto erótico. Lo hace, pero ¿por qué? ¿No debería 
haberse gastado todo a esta altura? No es porque somos cercanos y nos conocemos tan bien. Eso 
solidifica nuestra relación, no nuestra atracción. La atracción permanece porque hay algo de él a 
lo que no puedo llegar, algo extraño. Me gusta verlo desde lejos. Me gusta verlo en una sala llena 
de gente cuando se ve como un extraño, y luego recordar que lo conozco y que me iré a casa con 
él. Pero por qué a veces lo considero mágico, una persona distinta a los demás, no lo puedo decir. 
Tiene muchas buenas cualidades, pero también otros hombres que me dejan fría como piedra. 
¿Le he dado esta cualidad porque es eficiente para mí, o es algo que está realmente en él, un 
pedazo de él que nunca conquistaré y nunca conoceré? Deben ser ambas. Debe estar entre 
nosotros -un espacio encantado que no es razonable y que es, al menos en parte, imaginario. Aún 



hay una reja que debo cruzar, y, al otro lado, un secreto. 
 
Las relaciones amorosas y los matrimonios se consolidan o caen en este secreto. La familiaridad 
y realidades pedestres de la vida cotidiana son los enemigos de eros. Emma Bovary ve a su 
marido comer y le da asco. Estudia mapas de París y espera por alguien más grande, más 
pasional, poco conocido. Una amiga me contó sobre las noches que salía con su esposo, durante 
las cuales se seducen nuevamente y no puede esperar llegar a casa y saltar sobre su hermoso 
cuerpo, pero si en el camino él se detiene a arreglar los botes de basura el hechizo se rompe. Ella 
le dijo, y ahora él evita hacerlo. Estas interrupciones perturban las historias que nos contamos, 
las narrativas pre-hechas que hacemos propias. Una combinación de biología, historia personal, y 
un miasma cultural de ideas crean la atracción. El amante en la fantasía está siempre rodeando al 
amante real, y se necesita a ambos. El problema es que la alianza de estos dos es impredecible. 
Eros, después de todo, era un pequeño travieso con flechas, un tipo que se deleitaba en 
sorprender a quienes menos se lo esperaban. (Ejemplo de Sueño de una noche de verano). 
Siendo el punto que cuando nos enamoramos todos tenemos elixir de hadas en nuestros ojos y 
nadie hace caso al consejo cuerdo de amigos, padres o el gobierno. 
 
Es por eso que legislar sobre el deseo es difícil de manejar. Un niño se apresura y besa a otro en 
una escuela de Nueva York y es agarrado por las autoridades por acoso sexual. Tal vez era un 
acto agresivo, una falta de control súbita que necesitaba de la atención del profesor. Tal vez al 
niño que besaron se sintió mal o asustado. Y tal vez, contrario al mito de la inocencia infantil, fue 
sexual, una irrupción de un sentimiento extraño, salvaje. No lo sé. Pero las personas, niños y 
adultos, chocan con los demás. En todas partes, todo el tiempo hay peleas de deseo. Tenemos 
leyes contra el abuso y la violación. Usar el poder o la posición para conseguir favores sexuales 
de un empleado que no lo desea es feo y no debiera ser legal. Pero en el otro lado de estos 
crímenes hay un terreno borroso, una tierra límite de sueños y deseos. Y no es un paisaje sólo 
soleado. Es un lugar marcado con las nubes del masoquismo y del sadismo, donde objetos en 
particular son desparramados aquí y allá, donde sus habitantes lloran tan a menudo como 
suspiran con placer. Y no es nada menos que asombroso que debamos ser recordados de esto. 
Alrededor nuestro, cantantes muestran su pasión y amargura en la radio. Los anuncios 
publicitarios y la televisión nos muestran nuestras debilidades eróticas 24 horas al día. Pero al 
mismo tiempo, hay una suerte de amnesia cultural en círculos particulares, un impulso de 
bloquear y aplastar la complejidad y la verdad en el nombre del pensamiento correcto.  
 
Una vez en la que fui a un panel de discusión sobre el destino y el estado de la novela, porque mi 
esposo había sido arrastrado a moderar esta discusión, escuché a una novelista, una escritora 
buena e inteligente, reprender a Kafka por su manera de representar a las mujeres. Eran malas, 
dijo, equivocadas. Pero en el mundo  de sueños y claustrofobia de Kafka, un mundo de imágenes 
irreductibles tan poderosas que me hacen temblar cada vez que las recuerdo, ¿qué significa 
predecir su genio, para editar a las mujeres que levantaban sus faldas para el errante K.?  Cuando 
leo a Kafka, yo no soy la sirvienta que se presenta al héroe atormentado. Soy el héroe, el que 
toma el placer ofrecido, de la misma manera que lo hacemos todos cuando dormimos. 
 
Este es mi llamado para eros, una súplica de que no olvidemos la ambigüedad y el misterio, que 
en asuntos del corazón reconozcamos una incertidumbre duradera. Honestamente pienso que 
cuando estamos poseídos por una magia erótica no nos sentimos con ganas de censurar a Kafka o 



mucho más, porque estamos viviendo una historia de umbrales excitantes y sentimientos 
irracionales. Estamos viviendo en un lugar secreto que hacemos entre nosotros, un lugar donde 
se junta lo real y lo irreal. Ahí es donde el joven filósofo llevó a la mujer con la beligerante 
pregunta. La llevó a un reino de imaginación y recuerdos, donde los amantes se hablan solo entre 
ellos, dicen sí o no o «tal vez mañana», donde representan quienes son, inventándose y 
reinventándose como sujetos y objetos; y cuando la mujer con la pregunta se encontró a sí misma 
allí, se quedó en silencio. Quizás, sólo quizás, estaba recordando una historia apasionada de ella 
misma. 
   
 
    
 


